Quotes
Однако эти мгновенья возникали не сами по себе, а чаще всего были результатом его легких тщеславных усилий, этакого мужского кокетства, не менее искусного, чем женское. Скажем, на выходе из ресторана он не забывал о старой доброй «ужасно сексуальной» походке, а когда Эйприл брала его под руку, слегка приподнимал плечо, чтобы казаться выше. Перед тем как в темноте чиркнуть спичкой и в ковшике ладоней прикурить сигарету, он придавал лицу мужественную хмурость (прием, давно отработанный в темной ванной, создавал секундный и весьма впечатляющий портрет), а также уделял немалое внимание бесчисленным деталям: говорил на бархатных низах, всегда был причесан, обкусанные ногти напоказ не выставлял и по утрам первым пружинисто выскакивал из постели, чтобы жена не видела его заплывшее от сна, беспомощное лицо.
После особенно рьяных представлений, когда ныли челюсти, слишком долго сжатые в мрачной решимости, оттененной светом свечей, Фрэнк чувствовал, что подобные методы вызывают у него отвращение к себе и смутную неприязнь к жене, которая так легко на них покупалась. Что за ребячество!
Impressions
Читать сборники рассказов - особое удовольствие в холодное время года. Проза Ричарда Йейтса - неспешная, тихая; центральные темы его произведений - одиночество и поиск смысла жизни. Персонажи переживают особую трансформацию, они сталкиваются с отторжением близких людей или общества, сражаются за право быть собой. Я убеждена, что сборник автобиографичен - место и время действия историй повторяются. Школа, армия, работа клерком в офисе, первые писательские опыты, проблемы брака и лечение в туберкулезном диспансере - каждый рассказ пронизан тоской, яростью и невыносимой усталостью. Вот полный список:
1. «Доктор Жуткий» - мальчик приходит в новую школу, с ним никто не дружит, а учительница только усугубляет ситуацию.
2. «Всего наилучшего»* - Грейс выходит замуж, но не знает, зачем. Особенно забавно, что соседка героини отражает и озвучивает вслух все ее опасения.
3. «Джоди тут как тут» - рассказ про армейские годы. Джоди - собирательный образ гражданского парня, злой двойник рядовых, которому достается все - дом, тёплая постель, родители и жена.
4. «Совсем не больно»* - муж четыре года лечится в тубдиспансере и не спешит выписываться. Самый грустный рассказ сборника - пример развалившегося брака, когда мужу интереснее почитать газету, чем общаться с женой.
5. «Любитель пострадать»* - герой получает кайф, ощущая себя жертвой обстоятельств.
6. «Гроза акул» - рассказ про редакцию газеты, который мне, увы, не понравился.
7. «Веселье с чужими»* - превосходная рождественская история о вредной учительнице. Концовка заставила улыбнуться и восхититься - гениально обыграна ключевая деталь текста. Рекомендую рассказ как пример хорошего сторителлинга и крепкой композиции.
8. «Би-эй-ар-мен»* - лучший рассказ о ярости, который я читала. Йейтс показал, как в душе героя по капле копится гнев - на жену, коллег, жизнь - и как из-за одной маленькой детали наступает взрыв.
9. «Отменный джазовый пассаж» - музыкальная история о двух друзьях.
10. «Старый - долой» - отец, страдающий от туберкулеза, пишет дочери письмо. Пациенты больницы готовятся к Новому году.
11. «Строители» - рассказ о начинающем писателе.
Произведения Ричарда Йейтса - это страдание и одиночество во всех видах и формах. Йейтс пишет максимально отстранённо и спокойно, главные герои - обычные люди, взрослеющие, утомленные бытом и миром. При этом автор мастерки играет с деталями, создавая яркую палитру внутреннего мира персонажей.
Звездочкой (*) выделила свои любимые рассказы. Искренне рекомендую сборник.
Хороший сборник рассказов (какие-то прям сильные, некоторые - послабее). Дух Америки 40-50-х годов, истории простых людей, маленькие драмы простых жизней. Неоконченные концовки кого-то раздражают, это факт. Но мне понравилось: после каждого рассказа хотелось немножко молча посидеть и подумать. Проглотила книжку за пару дней.
Птичка вырвалась из клетки
Перевод, конечно, временами просто ахтунговый. Я уже закрываю глаза на ужасающую норагальскую русификацию всего, что только можно. Но пошто персы из среднего класса временами выражаются аки ядреные нашенские гопники из-за угла? Нет, не понять мне таких вот переводческих взбрыков. И не простить. Учитесь работать со слэнгом, в общем. Да, я сурова и неумолима, ибо достало.
Сам текст. Короче, понравился мне йейтс, несмотря на некоторую занудность и трудную фамилию. Однако, сравнивать его с фицджеральдом (как это сделали в аннотации к книге) я бы, конечно не стала. Все ж таки они в разных категориях.
Ну, и еще раз. Собственно, текст. Это очень женскоцентрированная история. Мужчины здесь протиснулись бочком, бочком и давай, до свидания. Особенно, главгер, хотя о нем, казалось бы, наваяно куда как больше букв. Но нет. Для меня это история об эйприл, а не о фрэнке.
И история, на самом деле, просто ужасающая.
Вот живут люди. Типичная и вполне благополучная американская семья из пригорода. Муж, жена, дети, дом, соседи и прочая мармеландия. Только жена почему-то не типичная. Ее не устраивает быть образцовой клушей при муже и детях. Она так-то мечтала совсем о другом, но будущий муж в свое время типа благородно отговорил ее от аборта, и пошло-поехало.
И очень видно, что эйприл уже просто достала семейная рутина. Она даже готова посадить мужа дома, чтобы работать самой, вырваться из этих чертовых трех "к".
Что делает фрэнк. А он делает все, буквально все, чтобы дверца ее клетки осталась закрытой. Причем, себе позволяет и нажраться, и помахать кулаками перед лицом жены, и на сторону сходить. Нет, ну а что? Он же кормилец и там поилец. Короче, к его услугам все тридцать три удовольствия. При этом он тоже недоволен сложившимся положением дел, но упрямо сидит в своей клетке даже при открытой дверце.
И можно было бы сказать, что эйприл тоже неслабо стервозничает. Но, ёмоё, да тут кто угодно озвереет, когда тебя... замуровали... демоны. И продолжают стоять на краю и засыпать могилу с живым человеком, потому что вот и потому что развот.
В общем, описание того, как фрэнк подло, мерзко манипулировал женой, вплоть до намеков, что она психически больная, чтобы отговорить ее от аборта... Это нет никаких цензурных слов. У них уже двое детей, блин. Тебе мало, мужик? Ну, а когда оказалось, что он и сам не уверен, что им нужен еще ребенок. Это ЁПРСТ и сплошная нецензурщина. Ну, как его назвать, если не говнюком? Говнюк, короче.
Финал. Финал, собственно, не удивителен, а даже в какой-то степени закономерен. И я даже не злорадствовала, читая о том, во что превратился фрэнк. Какая разница, что с ним там было дальше. Так или иначе птичка эйприл вырвалась из клетки.
