Almadía

¿Con quién y por qué formamos nuestros lazos más profundos? ¿Dónde están las palabras que hablan de la vida después de la muerte de un cuerpo que amamos? ¿Y cómo lidiamos con la ausencia? En la primera novela de Isabel Zapata conviven delicadamente, como encima de un altar del lenguaje, la observación de los detalles que a veces llamamos poesía y la precisión de las palabras de quienes han explorado el silencio.
Dividida en mitades que son como dos caras de una misma moneda, Troika cuenta la relación extraordinaria de una niña y su perra, la historia de una mujer que viaja a otra ciudad para encontrar trabajo e intentar sobrevivir el duelo con sus muertos, y cómo sus vidas se entrelazan fatalmente.

La protagonista de esta historia, una mujer latinoamericana que enseña noruego a inmigrantes, está por llegar al límite; la soledad la ha llevado a pocos pasos del completo abandono de sí. Queriendo evitar lo peor, su mejor amigo decide llevarla consigo a su natal Rumanía en un viaje que le resulta imposible postergar. Ahí, entre moles de concreto y anuncios de neón, ven desvanecerse el tenue vínculo que los unía como migrantes en la gélida Noruega. Refugiada en el alcohol y los fármacos, rodeada por una lengua que desconoce en un país que no entiende, la joven maestra de idiomas buscará la manera de asirse a este mundo. En medio de tanta oscuridad, encuentra un ladrido quebradizo.
La primera novela de Claudia Ulloa Donoso es una audaz exploración de la muerte como idea e intuición, pero también una contemplación incrédula de su reverso: la vida y su terca insistencia. Fiel a la búsqueda literaria que emprendió en Pajarito, su festejada colección de relatos, Ulloa Donoso ha escrito un libro que, entre el placer y la fiebre, lleva el lenguaje a sus límites para recordarnos que solo a través de él somos capaces de afrontar ese umbral definitivo que es el fin de la existencia.

En los futuros donde suceden estos diez relatos, una colección de dispositivos como pings, ansibles, lentillas, perfiladores o telones sensoriales –algunos de ellos instalados dentro del cuerpo humano— permiten a las personas conectar sus mentes en una nube digital, compartir sus pensamientos y memorias, ponerles filtros a sus percepciones o calcular el éxito de un romance, mientras comen tacos de canasta o navegan sobre las calles de una Ciudad de México totalmente cubierta por el agua. Con una inteligencia arrasadora, Andrea Chapela enfrenta a las protagonistas a realidades donde el conocimiento científico, la tecnología de punta y la vida cotidiana interactúan de forma cada vez más intrincada e inevitable, de modo que incluso en la intimidad de la mente ya no reina la voz de la propia conciencia. La tecnología deja de ser un fetiche técnico para mostrar su capacidad de moldear los afectos y los vínculos humanos. ¿Cómo transformarán estas máquinas de ingenio las experiencias del amor, la amistad, la culpa, el envejecimiento o la muerte?
Nada nos dice tanto del presente como el ejercicio de especular sobre el futuro, sobre todo cuando este parece habernos alcanzado. Si desde la ciencia ficción suelen florecer las escrituras más innovadoras, con esta colección de cuentos Andrea Chapela se revela como una extraordinaria cultora del género.
""Ansibles, perfiladores y otras máquinas de ingenio" cuenta con una buena factura en su prosa y personajes bien construidos, amén que logra equilibrar la atmósfera de la ciencia-ficción con diálogos que parecen naturales. También nos ha interesado la voluntad de la voz autoral por contar historias de mediana o larga extensión, espacios que proponen al lector un interesante juego de paulatinos descubrimientos". Liliana Blum, Julián Herbert y Antonio Ramos Sevilla (jurado del Premio Gilberto Owen 2018)

La inesperada muerte de una amiga dispara esta novela-tapiz, donde se entretejen varios tiempos, historias, conversaciones y viajes. Esta es una historia de crecimiento, de los desajustes de la identidad y el cuerpo adolescente. Punto de cruz narra el devenir adultas en una sociedad atravesada por violencias machistas, clasistas, racistas y medioambientales. Para las protagonistas de este libro, la amistad se vuelve la principal herramienta de cuidado, sentido, reparación y resistencia. La amistad y el bordado, esa actividad en que las mujeres de cientos de culturas y épocas encontraron al mismo tiempo la opresión, la represión, la libertad, la comunidad y el arte. Esta novela es también una crónica de viaje o una crónica acerca del efecto de los viajes en la identidad propia y colectiva; es un bello retrato de las relaciones entre mujeres, cómo las elegimos, qué afectos nos siguen acompañando y qué otros eligen rumbos que nos separan para siempre.

Un lobo marsupial extinto es un fantasma. Una tortuga es un espíritu antiguo que se pasea por una isla en el fin del mundo. Un oso polar disecado es la modesta prueba de una inmensa derrota.
Ya sean las aguas microscópicas en las que habita el resistente tardígrado, la ardiente imaginación de la que proviene el imposible lebrílope o la reserva de Woodside, California, donde la gorila Koko aprendió lenguaje de señas, cada ecosistema se presenta como un lugar de descubrimiento, de comunión.
Estos animales nos inventan, nos llevan dentro de la selva que somos. Sus cantos, sus gruñidos, sus silencios, nos hablan en una lengua que pensamos perdida, pero que se nos revela en poemas límpidos y cuadrúpedos, entrañables, y nos invitan a recuperar el vínculo con las hermanas formas de vida con las que compartimos el mundo.
«Este libro es un cofre, y cada breve ensayo una carta encontrada donde la autora -minuciosa, concisa— nos dejó una serie de pistas: sus lecturas, sobre todo, pero también la claridad con la que piensa y los espejos donde se mira.»Laia Jufresa
«Isabel Zapata escribe con una naturalidad que sólo puede provenir de la sabiduría. Por momentos parece que en lugar de leerla la escucháramos y hasta pudiéramos contestarle. Alberca vacía es una colección de ensayos personalísimos, certeros y hermosos.» Alejandro Zambra

Unos dicen que proviene de tiempos prehispánicos, otros, que su aparición anunció el término del imperio azteca, otros más, que se trata de una mujer desdichada que sufre un profundo dolor que ni la muerte puede borrar; sin duda, la leyenda de “La Llorona” es la piedra de toque de esta antología. Así, estos cuentos inician en la imaginación fundacional de las leyendas para arribar poco a poco, a través de los años, a modernas historias de espantos y apariciones: un joven descubre que tras una extraña invitación a cenar se esconden revelaciones sorprendentes; un hombre escribe un cuento sobre los túneles del metro y pronto se ve atrapado por su propia ficción; una pareja debe recorrer de noche las calles del Centro Histórico, mientras recuerda las desgracias del terremoto y teme encontrarse a una anciana fantasmal; los habitantes de un futuro inhóspito intentan sobrevivir bajo los ruinas de una ciudad que amenaza su existencia de no poder regresar.

Vicente Quirarte ha adoptado como centro de su vida como escritor e investigador las entretelas artísticas e históricas de la Ciudad de México. Lo mejor de la escritura de Bernardo Esquinca detecta y cuenta los horrores que se esconden detrás de las fachadas antiguas del Centro Histórico.

Desde los primeros momentos de su embarazo, Jazmina Barrera inició un diario que pronto se convirtió en un ensayo. Pero escribir sobre la gestación es también hacer la crónica de un proceso: el relato del comienzo de la vida. Así, Linea nigra es una novela ensayística o un ensayo novelado donde la autora, con la inteligente curiosidad y el lenguaje transparente que la caracterizan, da cuenta de la enigmática transformación de su cuerpo gestante: una labor tan común como asombrosa e incomprensible. Entre sismos, el acompañamiento de su esposo, la búsqueda de nombres y las visitas al ginecólogo, la escritora se relaciona con el ser que crece dentro de ella, mientras profundiza en las historias de las mujeres de su familia y tiende puentes con la experiencia de una treintena de creadoras que encontraron en el arte y la literatura un lenguaje para pensar el cuerpo materno y la crianza. Dialogando con Rosario Castellanos, Mary Shelley, Frida Kahlo, Ursula K. Le Guin, Luz Jiménez, Tina Modotti, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Alice Munro o Margaret Atwood, la mirada lúcida de Barrera narra con honestidad el dolor, la angustia o la felicidad propios del embarazo y la lactancia, ese lugar del espacio-tiempo en que coexisten la luz y la oscuridad en el cuerpo de una mujer.

¿Puede hablarse de la existencia de un sentir nacional? ¿Es posible pensar en un estado de ánimo que caracterice al mexicano en sus diferentes versiones? Es probable que con Llegamos tarde a todo Fernando Rivera Calderón haya logrado obtener la más precisa radiografía de la condición anímica nacional. Esa sensación que se resume en frases como “ya casi”, “hoy no era” y, por supuesto, “ahi pa' la otra”, ese sabor de boca que dejan en este país sucesos como el mundial, la entrega de los Óscares o las elecciones.
En su escritura Rivera Calderón traza nuestro perfil poético; uno en el que tras cada derrota hay siempre una carcajada. Así, el poeta nos invita a encontrar la mística de lo doméstico y lo cotidiano, la profundidad filosófica del chascarrillo y, principalmente, nos recuerda que la demora no es el final de una búsqueda, pues lo importante no es llegar primero, sino saber llegar.
«Fernando Rivera Calderón define y redefine al mundo con sarcasmo y desparpajo, pero también con la iluminación invaluable de su inteligencia, esa chispa con la que le brillan los ojos cuando sonríe.» Jorge F. Hernández
«Páginas llenas de dobles sentidos, ironías, humor, juegos de palabras e incluso homenajes a escritores y filósofos desde Monterroso a Giordano Bruno. […]El resultado de seis meses de trabajo y varias noches sin dormir es un libro objeto en el que las palabras están acompañadas por las magníficas ilustraciones de Alejandro Magallanes.» Mari Luz Peinado, El País

Aforismos, ensayos -unos largos, otros breves-, apuntes, reflexiones. La charla íntima se turna con la lección del maestro. Un decálogo, un instructivo, un manual. Todos comparten una sapiencia serena y libre de vanidad, un discurso sembrado de brillantes conclusiones,
Un largo de esta amplia galería de indagaciones, el lector puede sentir la compañía de un autor dispuesto un repensar, una poner en duda cada tema, para vestirlos así de novedad, encararlos, descubrirlos a profundidad, y su escritura comprometida y lúcida. Eusebio Ruvalcaba traza los caminos de la razón y la erudición, se deja llevar por el instinto y la imaginación verbal.
«Ruvalcaba logra encontrar amables destellos de belleza hasta en los eventos más sórdidos.» Manuel Lino

Un joven acólito sufre una extraña enfermedad –o maldición– debido a la cual su cuerpo cobra, lentamente, la textura de una roca; de la mano de una joven japonesa, un turista mexicano visita un pequeño pueblo costero en el que participará de manera inesperada en un rito ancestral; un loro atormenta sin misericordia a un oficinista enamorado. Los personajes de los relatos contenidos en Señales distantes parecen asegurarnos que ahí donde existen los más profundos dolores y obsesiones humanas, se abre una puerta donde tiene lugar lo extraordinario.
Después de la notable recepción de Ausencio, su primera novela, Antonio Vásquez vuelve a sorprendernos con una colección de cuentos en la que además de ofrecer los esbozos de una geografía personal a la manera de Onetti y Faulkner, rinde tributo a una de las más destacadas vertientes de la tradición literaria hispanoamericana: la literatura fantástica. Sin embargo, lo fantástico en los cuentos de Vásquez no se presenta como un puñado de actos mágico-folclóricos, sino como una forma de ver y sentir el mundo, como el hilo mítico que conecta nuestras íntimas muertes y resurrecciones cotidianas con el misterio de la creación: el ciclo del origen de la vida y su inevitable destrucción.
Julieta Venegas, sobre “Ausencio”: "¡Libro impresionante! […] Vásquez escribe maravillosamente bien. […]el nivel de este escritor joven es alucinante. El tema de la herencia del padre llevado a un lugar muy fuerte. Y de la fragilidad, y de la tristeza, y el de perderse, es un libro realmente oscuro, a momentos me hizo ver a Buñuel, y otras el infierno. Es una maravilla, y lo pongo en mis favoritos, además de recomendar mucho, mucho a este escritor llamado Antonio Vásquez”
Roberto Pliego, Milenio: «Fantasmales son los escenarios del centro de la Ciudad de México, de sus parques, calles y cantinas, y aún más fantasmales los del poblado cercano a la capital oaxaqueña —estación de partida y también de último arribo— que ha dejado de mirar hacia adelante. Constructor de insomnios y temblores, Vázquez ostenta el ritmo y la paciencia suficientes para conducir a su protagonista hacia la indigencia espiritual y sumarlo a la corte de almas en pena que se multiplican a medida que avanza la novela.»
Jorge Quezada, Chilango: «Ojalá que en el futuro Antonio Vásquez siga publicando. Ausencio (Almadía), su primera novela, trata sobre la gestación del mal en el seno familiar y refleja la influencia de novelistas de la talla de Malcolm Lowry, Juan Rulfo y Juan Vicente Melo.»

En este libro, González Rodríguez narra cómo, a partir de una conversación con una compañera de trabajo, le fue posible corroborar la teoría del investigador Robert Wright, quien defiende el papel del impulso reproductivo en los distintos intereses amorosos de hombres y mujeres, pero también nos comparte sus memorias de un acercamiento infructuoso con una alumna de la Facultad de Filosofía y Letras –en el tiempo en que él mismo curso ahí la carrera de lenguas modernas— o nos cuenta su larga investigación para desentrañar el significado de la expresión «güi-güí", palabra escuchada en una plática con una amiga, e incluso llega a describir las llamadas que Jorge Ibargüengoitia le hace desde el más allá para darle consejos sobre, claro está, mujeres.
Pero lejos de generar en el lector la impresión de que esta insistencia en el sexo opuesto se trata de una obsesión, los episodios relatados por Sergio González Rodríguez recuerdan que para el hombre la compañía femenina es una necesidad que, aunque a veces resulte amarga, es ineludible.
«González Rodríguez es un investigador privado que transcribe los hechos con el pulso trepidante de quien espera que la lectura modifique el desenlace.» Juan Villoro
«Sergio González Rodríguez es un investigador intachable.» Lolita Bosch

Futuros distópicos es el tercer tomo temático agrupado por el colectivo de traductoras Falsos Amigos a partir de la colección El futuro es mujer, antología editada por la académica Lisa Yaszek, publicada en 2018 y ahora traducida por primera vez al castellano. La colección reúne relatos escritos por mujeres estadounidenses, publicados entre los años veinte y los setenta del siglo XX, y que cimentaron las bases de la ciencia ficción y su desarrollo.

Después de sorprendernos con las cuatro títulos de la Saga Casasola y con los cuentos que conforman la Trilogía del Terror, Bernardo Esquinca nos entrega una novela que expande los límites y paisajes de su escritura. En un jercicio audaz que es a la vez homenaje y acercamiento, Edgar Allan Poe, el padre del relato policiaco y del cuento de terror norteamericanos, se muestra en estas páginas como un ser humano, todavía lejos de la grandeza que lo consagraría y del abismo que lo consumiría; un joven que mira con curiosidad el mundo y sus secretos, y que está siempre dispuesto a encarnar en su vida la literatura emocionante y oscura que estaba destinado a crear.

Extraviado en el mundo y en sus deseos literarios, intentando por enésima vez enderezar su suerte —esta vez en Nueva York—, el joven Edgar se ve impelido a resolver la desaparición de Cordelia, hija del dueño de una cámara de maravillas con humanos mutantes, objetos misteriosos y animales amaestrados. Así, su habilidad para construir las más asombrosas tramas será puesta a prueba frente a un misterio digno de su pluma. Sin duda, esta novela es un retrato entrañable y emocionante de una de las figuras tutelares de la propia escritura de Bernardo Esquinca.

Pantano es una novela-ensayo donde, a través de la crónica y el diario personal, Ana Emilia Felker reflexiona sobre la migración, el racismo y la identidad. Habitando por tercera vez Estados Unidos —ahora para estudiar un doctorado— la autora intenta entender el territorio más allá de sus propios prejuicios, pues esta no solo es la nación del capitalismo y la guerra, del dinero y la deuda, sino también el país de origen y residencia de la mitad de su familia. Desplazándose por las autopistas y la escritura, en medio de la violencia que multiplica las fronteras más allá del río Bravo, ella se pregunta en qué consiste el sueño americano, qué define la blanquitud, cómo hablar de los tiroteos masivos sin reproducir sus discursos de odio, mientras ayuda a su abuelo a ordenar sus historias y trata de recuperar la relación con su padre en un momento en que la vida en los suburbios americanos parece haber sepultado sus convicciones juveniles y mermar la salud de su memoria.

Una tarde húmeda y fría, al salir de su trabajo en el centro de estética Ciudad Láser, Soledad se dispone a volver a casa, pero no llega a su destino. Giselle Horn, detective a punto de jubilarse, desciende a los abismos de una ciudad que olvidó a los suyos, para seguir el rastro de quien se llevó consigo un profundo secreto. Mientras tanto, Raúl, su novio, se ve arrastrado a una existencia oscurecida por la culpa.
A medida que la investigación avanza, la ausencia de Soledad empuja a Horn a indagar en su propio pasado para encontrar las respuestas, porque en una realidad donde nada es lo que parece y la ilusión de libertad se consume a sí misma, a veces es necesario desandar los pasos para desentrañar el misterio.
En los lindes de la novela noir, Ciudad Láser es una radiografía actual de la corrupción, el machismo y la perversión de los deseos que nos rodean. Pero sobre todo, se trata de una historia de amor trunca, donde el deseo, y la carencia que lo alienta, dan tumbos en una espiral de violencia ensombrecida por una desaparición.

El narrador de este libro se ha quedado oportunamente soltero. Vive muy tranquilo con la herencia que le dejó su exconcubina, en sus grandes ratos libres escribe poesía y gracias a sus contactos tiene el camino libre para obtener un curul en la Cámara de Diputados. Un mal día se enamora de Dorothy: una aeromoza estadounidense cuya voz nunca escuchamos, pero tememos por ella como si de nuestra amiga o nuestra madre se tratara, pues en este epistolario, la escritura sucia, cruda, molestamente real de Francisco Hinojosa habla a través de aquel falso poeta como hablan los peores sinvergüenzas del país: aquellos hombres que piensan que las mujeres son suyas; que violentan sin culpa ni cuidado porque viven los privilegios de un país impune, y que perciben los puestos del gobierno como simples pasatiempos.

Una misteriosa aventura familiar en la que una niña, guiada por su mascota Xolita, atraviesa un umbral del tiempo para descubrir la vida en la capital del imperio mexica. La protagonista se pregunta cómo volver a su casa, pero su preocupación no le interesa a nadie, al contrario, los peligros la acechan y la magia del relato atrapa al lector en los más inesperados desenlaces

En estos inquietantes relatos de Diana del Ángel, lo fantástico se funde con lo cotidiano en una potente brevedad que logran solo las mejores cuentistas. Gracias a meditaciones forzadas, instituciones inservibles o empresas millonarias que venden lo impensable, nos acercamos a la espeluznante presencia del misterio en el día a día.

Como un muestrario de los discursos que hay afuera, Periferia reúne las voces de lo incomparable: aquí los yoguis, los patrones, las curanderas, el transporte público, los académicos y los sicarios tienen algo en común. Evidencian con severidad e ironía las grandes contradicciones de las ciudades modernas; lo que estamos dejando pasar, lo que ya está más allá de nuestras manos y lo que dirán de nosotros—si el mundo sobrevive—quienes en el futuro estudien a la humanidad.

Los personajes de esta historia se aferran a la amistad en un mundo que les ha arrebatado su futuro, mientras habitan una Barcelona vibrante donde predominan las drogas, la violencia y los desafíos psicológicos. La protagonista enfrenta el desafío de amar a Lorena porque, al contrario de lo que imagina, el amor a los veinte no es un cuento de hadas, sino una herida abierta que supura celos, abandono y frustraciones.
Con un ritmo vertiginoso y una escritura descarnada que desafía a los lectores, Mañana ya no hablaremos de nada pone en evidencia de qué modo la neurodiversidad determina nuestra percepción del mundo –la calle, el amor, la diversión, el autoconcepto— y las relaciones con los otros.
Montse Bizarro nos muestra con habilidad, sensibilidad y compasión que habitamos una época en la que la estabilidad psicológica se ha convertido en un bien preciado. Y, ante la implacable autoexplotación de nuestro tiempo, nos plantea una pregunta crucial: ¿quién posee una salud mental intacta?

¿Qué significa contemplar el mundo en un cuarto lleno de objetos cotidianos donde los gatos, los vecinos, las redes sociales o el mobiliario se convierten en un subtexto para la reflexión sobre lo real e imaginario? ¿Qué hay en la intersección de la moralidad, la interpretación, la ausencia, el tiempo y la existencia misma? Dividido en cinco contracantos, No contiene armonías es un libro que indaga en el devenir de la poesía, el uso del lenguaje, la conciencia, la culpa, la realidad y la memoria.

Desde reflexiones sobre la conciencia utilizada como escudo hasta debates entre poetas sobre temas políticos y subsidios para la poesía, una rapsodia sobre la palabra «brújula» o escenas íntimas y momentos introspectivos que mezclan filosofía e imágenes poéticas, este poemario de Tedi López Mills trata de habitar, a partir de lo que queda en las palabras, la naturaleza de una existencia donde la línea divisoria entre la realidad y la imaginación comienza a desvanecerse, ahí donde fuerzas oscuras parecen atentar contra la inteligencia humana.

Con un lenguaje desprovisto de florituras, la voz que recorre No contiene armonías nos obliga, con irónica melancolía, a replantearnos nuestro lugar en el mundo, que es, también, el sitio que habitamos a través de las palabras.