María Ramírez

Nuestra casa no era muy grande
Iván Eliab

La casa donde crecí no tenía muchos libros, tenía algunos, la mayoría eran de texto. Mis hermanos mayores los habían usado años antes. Al hojearlos podían verse ejercicios inconclusos y juegos de gato. Además, teníamos otros libros, bastante más viejos, forrados con plástico cristal para evitar que sus hojas se desprendieran.

No hay nada más mío que la sangre que me recorre. Arriba, el cerebro de mono archiva, analiza, acomoda, desacomoda, juega, aúlla, muerde. Abajo, la sangre fluye, tiene tanta fuerza que, contra la dirección que le impone la gravedad, sube y nutre la nave nodriza desde la cual el pequeño mono hace su trabajo. Abortar y embarazarme fueron mandatos de la sangre.

Como yo era muy fervorosa y me gustaba mucho el mar, imaginaba una playa en la que podía encontrarme con Jesús, un joven muy guapo que era mi mejor amigo. Durante todo ese año, el escenario que yo visitaba en la meditación matutina era una playa soleada en la que siempre había un platón de mango picado que yo compartía con Jesucristo mientras platicábamos y nos mecíamos en nuestras respectivas hamacas.