D. V

Извините, что перебиваю, но вы же знаете, как бывает порою: если не озвучишь свои мысли немедленно, забудешь и уже не вспомнишь. Я думаю о Диане де Пуатье155. Я считаю, что ее портреты, сделанные художниками школы Фонтенбло156, божественны. Действительно ли она выглядела так или нет, я не знаю, но в мемуарах того времени упоминается ее фантастическая кожа. Выходя на охоту с королем, она надевала маску, которая защищала ее лицо от ветра и прочего разрушительного влияния зимней погоды. Когда всходила полная луна, Диана выходила обнаженной на террасу, чтобы принимать «лунные ванны». И трижды в день купалась в холодной воде — удивительная практика. Но прямо сейчас я размышляю о лозунге, написанном у нее над кроватью: Seule157. Конечно, ее не назовешь такой уж одинокой: у нее, между прочим, было два короля.

А еще, конечно, у меня особое отношение к воде. Я говорила, что считаю воду божественным успокоительным? Будучи отчасти шотландкой, я нахожу волшебными прогулки под дождем. Я не говорю о том, чтобы бродить в ливень. Если вам нравится смотреть на огонь, это не значит, что вся комната должна быть охвачена пламенем. Но находиться среди воды, ощущать ее вокруг себя, просыпаться утром, зная, что небо и весь мир пребывают в этом чудесном состоянии свежести и чистоты… это моя мания. Единственное, чем я недовольна в американцах, — это тем, что они напрочь лишены вкуса к дождю. Кажется, он выбивает их из колеи, он против их природы. Американцы воспринимают дождь как оскорбление, как неудобство! Однако ведь дождь такой очищающий, такой освежающий, такой успокаивающий…

Все мы своего рода изгнанники, но невозможность когда-либо вернуться в свою страну — нечто такое, что нам незнакомо. Пробыв в России всего лишь сорок восемь часов, я подумала: я знаю множество стран, но ужаснее всего было бы не иметь возможности вернуться именно сюда, будь Россия моей родиной