Elena Correa

Llega a la casa con las manos apestando a lejía. Acaricia el pelo rubio de su hija y sueña que nunca entró en aquella habitación. Nunca sintió las bocas en su cuerpo. El aliento apestando a cerveza. Las ganas de gritar. El estómago ardiendo. Imagina que no trabaja en el hotel y que no tiene que limpiar los restos de otras vidas que nunca serán la suya.

mis padres se lo conté por videollamada porque apenas nos vemos, ellos casi no salen de casa. Tienen demasiado miedo a los golpes de calor y a los rayos del sol. Yo también he empezado a sentir ese miedo. Ahora que se acerca el verano, noto las patadas desesperadas del bebé en mi vientre y no puedo dormir.

se lo he contado a mi marido, pero las patadas del bebé a veces me parecen un reproche. Ya nadie tiene niños, solo quienes pueden costearse un solárium artificial o un hospital con aire acondicionado las veinticuatro horas para que el bebé no sufra ningún golpe de calor repentino.