Что почитать прямо сейчас?

Эта монография — «популярный» (в смысле легкости подачи) и крайне своевременный авторский ремикс академической работы «Дыба и кнут», вышедшей в том же издательстве 20 лет назад. Крупный историк, специалист по российской истории XVIII века писал ее, руководствуясь «желанием изжить из своей души страх перед органами политического сыска, которые после революции 1991 года как бы нас отпустили». «Как бы» — это важно: Анисимов недвусмысленно показывает, как слежка и доносительство стала «условием возможности» российской власти. И хотя автор на этом не фокусируется, достроить картину экспорта этих связанных феноменов сквозь века не представляется хоть сколько-нибудь сложной процедурой.

Читать обзор целиком: https://gorky.media/reviews/klajv-barker-i-dyujmovochka/

50-летняя Титания Карельман пишет заурядные детективные романы (только последний из них наконец стал хорошо продаваться) и живет вдвоем с дочерью-подростком. Ни отца, ни каких-либо других родственников у этой маленькой семьи нет: Титания выросла сиротой, а с супругом пришлось развестись много лет назад. Однажды она заезжает за дочерью после тренировки, но отвозит ее не на вечеринку в колледже, как было запланировано, а далеко за город — к старому, будто брошенному дому у озера, где их уже ожидает теплое рагу из кролика. Здесь, вдали от цивилизации, в шуме квакающих лягушек, она впервые в жизни решает рассказать дочери о своей жизни. О матери и братьях, которые у нее на самом деле есть и которые до сих пор живы, о долгих поисках отца и о том, почему все эти годы приходилось прикрываться выдуманной биографией.

Читать обзор целиком: https://gorky.media/context/zhizn-s-boleznyu/

За пять с лишним лет своего существования детище Павла Дурова Telegram стало настоящим культурным феноменом, заменив для многих привычные соцсети. Иконка с бумажным самолетиком красуется в телефоне каждого гражданина РФ, считающего себя прогрессивным человеком, а самые авторитетные TG-каналы по охвату аудитории теперь не уступают некоторым традиционным СМИ.
Бывший пресс-секретарь ныне забытого движения «Наши» взяла на себя нелегкий груз ответственности за написание первого путеводителя по Telegram. Кристина не только проводит ликбез по культуре коммуникации с подписчиками в мессенджере, но и дает ценные советы начинающим интернет-журналистам.

Читать обзор целиком: https://gorky.media/reviews/starost-smert-i-telegram/

«Срединная Англия» — завершающая часть двух, пожалуй, главных книг Джонатана Коу, романов «Клуба ракалий» (2001) и «Круг замкнулся» (2004). Это современная история — действие начинается в 2010 году и заканчивается буквально сейчас. За это время Британия успела пережить коалиционное правительство, уличные погромы, растущее недовольство в очередной раз облапошенного среднего класса, триумфально срежиссированное Дэнни Бойлом открытие Олимпиады, обещание Дэвида Камерона провести референдум за выход Британии из Евросоюза. Причем обещая референдум, никто не подумал, что делать в случае, если страна голосует «за». Совершенно необязательно быть подданным Ее Величества, чтобы понять, что именно происходит на страницах книги, но не получится не завидовать англичанам, тому, что у их собственной истории есть такой непримиримый хроникер. Тем более что Коу удается сочетать несочетаемое — презрение к политике и политикам и сочувствие к людям, ставшим жертвами их игр.

Из обзора Лизы Биргер.
Читать целиком: https://gorky.media/reviews/volk-lezhit-s-yagnenkom-i-bars-lezhit-s-kozlenkom/

Стихи Сальникова сами задают скорость чтения — и лексическими, и ритмическими средствами. У Сальникова есть время на то, чтобы описывать мелочи. Здесь постоянно медленно идет снег — и заставляет на себя смотреть. Эти стихи не очень сложны, но умеют навязать медленное чтение: «Прохожий в более тяжелых ботинках, чем смог надеть, / Приседает на светофоре, чтоб завязать шнурок, / Медленно озирается, как медведь…» Наблюдательность прозаика плюс воображение поэта хорошо работают в паре.

Из обзора Льва Оборина.
Читать целиком: https://gorky.media/reviews/poeziya-eto-kak-esli-by-tarkovskij-snimal-sitkom/

Провинциальный школьный учитель Томас Сенлин с молодой женой Марией отправляется в свадебное путешествие в центр мира, в столицу цивилизации, — и, едва сойдя с поезда, теряет свою спутницу в привокзальной суете. Это происходит в первой же главе книги Джосайи Бэнкрофта — остальные без малого пятьсот страниц романа посвящены отчаянным поискам, которые ведет не готовый смириться с потерей Томас. Между двумя крайними точками умещается масса событий, которые изменят главного героя до неузнаваемости, отшелушат наносное и обнажат главное.

Из обзора Василия Владимирского.
Читать целиком: https://gorky.media/reviews/vavilonskaya-bashnya-postchelovecheskie-strasti-i-printsessa-kiberpanka/

Книга о знаменитом отечественном эксперименте по одомашниванию лис: ученые во главе с Дмитрием Беляевым отбирали самых дружелюбных по отношению к человеку особей, спаривали их; потом отбирали таких же дружелюбных зверей уже в следующем поколении и повторяли эксперимент. Уже через несколько лет появились лисята, которые виляли хвостами, что для нормальных диких лисиц необычно, потом лисы стали пытаться лизать ученым руки — наконец, обнаружились лисы, которые не просто не боялись людей, а не могли жить без них.

Читать обзор целиком: https://gorky.media/reviews/novosibirskie-lisy-kazn-na-skovorode-i-zemlya-druidov/

В поезде, мчащемся из Китая в Англию, один за другим умирают пассажиры. Выжившие постепенно начинают подозревать, что они не люди, а всего лишь персонажи нового романа Кирилла Кобрина. С первых же страниц рядовой детектив превращается в изысканный литературный трип в лучших традициях прозы Пригова или Пепперштейна.

Читать обзор целиком: https://gorky.media/reviews/chuzhak-eto-drugie/

Роулинг, как и раньше, продает разного рода английские традиции. В изначальном успехе «Гарри Поттера» не последнюю роль сыграло то, что он был классической книгой о закрытой частной школе. Это важный английский бренд. Который известен и интересен всему миру. Здесь же таким брендом является не только частный сыщик (типичная английская история), но и сложноустроенное иерархическое общество. Где и как бы ты ни был талантлив, но выше головы и своего социального страта все равно не прыгнешь. Роман Корморана с аристократкой был обречен, потому что это Англия. Здесь все женятся внутри своих сословий. И здесь одни пьют дешевое пиво, а другие обедают в закрытых клубах для джентльменов, куда даже в 2012 году «женщины допускаются только в сопровождении членов клуба и только в обеденное время» и «во избежание недоразумений весь обслуживающий персонал, исключительно мужской, откликается на имя Джордж, а единственная женщина именуется Джорджиной». Над этим миром она смеется и в то же время болезненно восхищается. И мы делаем это за ней, как завороженные, забывая про детективный сюжет. Ну и черт с ним.

Из рецензии Константина Мильчина.
Читать целиком: https://gorky.media/reviews/skandal-s-ministrom-kultury/

Голливудский сценарист и режиссер Дэвид Мэмет («Почтальон всегда звонит дважды», «Ронин», «Ганнибал») собрал в крохотную книгу курс лекций, прочитанный в Колумбийском университете. Кинодел первого эшелона делится с новичками как основами сценарного мастерства, доходчиво объясняя, что такое макгаффин, так и маленькими секретами, о которых больше никто не расскажет. Например, о том, чему авторы «серьезного» кино могут поучиться у старого диснеевского мультика.

Читать обзор целиком: https://gorky.media/reviews/pochemu-u-slonenka-bolshie-ushi/

Книга делится на четыре части, первая из которых посвящена слонам, вторая — волкам, третья — разуму животных и теории разума, четвертая — китам. Все части связаны общей мыслью о том, что человек не венец творения в животном мире, а всего лишь равный среди равных. Поэтому нам стоит научиться смотреть на мир не изнутри человеческого эго, а извне, наблюдая себя среди других животных. Сафина уверяет, что при таком ракурсе изучения животного мира можно понять: разум есть у всех животных.

Из рецензии Надежды Проценко.
Читать целиком: https://gorky.media/reviews/zverskaya-etika/

Девочка обитала в городе, в хорошем доме, спала на чистых простынях, у нее были нормальные родители, мама и папа-карабинер, хорошая школа, приличная подруга и нормальная жизнь умеренно избалованного ребенка из среднего класса. Но все хорошее однажды кончается: девочка нисходит во ад. Оказывается, папа был не папа, а мама не мама, они всего лишь родственники, которые по какой-то причине решили приютить героиню, не навсегда — на время. Пора вернуться домой, в деревню, к настоящим папе и маме, грубым и жестоким беднякам. Здесь много братьев и сестер, здесь родственник родственнику волк, здесь спят валетом на пропитанных мочой простынях, здесь основной прием воспитания — избиение, здесь ужасная школа, здесь смерть и насилие — постоянные спутники ребенка. Все это кажется страшным сном, но сном была как раз прошла счастливая жизнь, а это самая настоящая реальность. Мышь городская стала мышью деревенской. Несмотря на некоторую предсказуемость сюжетных поворотов, книга затягивает непосредственностью изложения и колоритностью подробностей.

Читать обзор целиком: https://gorky.media/reviews/arhitektura-natsistskaya-i-demokraticheskaya/

Элмет — это древнее королевство бритов, недолго располагавшееся в середине первого тысячелетия на территории современного Йоркшира. И Фиона Мозли с настоящим мастерством рассказывает историю, которой могла бы быть тысяча лет, а может, она произошла вчера. В центре ее — брат и сестра, Дэниел и Кэти, и их отец — Папа. Катастрофа — пожар, от которого рассказчик, Дэниел, убегает на север, в сторону Эдинбурга, — случается на первых же страницах. Теперь мы читаем про все, что было до трагедии, и эта жизнь поначалу кажется удивительно мирной: Папа, силач и Голиаф, воспитывает детей, стараясь передать им как моральные принципы, так и вполне реальные навыки — ловить и свежевать дичь, например. И вот читатель, напряженный и ждущий катастрофу, читает длинные бережные описания, как герои ставят силки, вытачивают луки из ясеня, неспешно жарят баранью вырезку или укладывают в доме ореховый пол. Борец и в прошлом вышибала у местного землевладельца-мафиози, Папа понимает только язык силы, он и со злом борется, как дом строит, — голыми руками. Современность, впрочем, прорывается неожиданным твистом в финале. В конце концов книга оказывается не про борьбу отцов, а про сопротивление детей, и это очень точный и продуманный поворот. Весь «Элмет», совсем небольшой, по сути, роман, строится на этом столкновении нарративов: старая земля, деревенский быт, старое как мир столкновение богатых и бедных — и новые дети, мальчик в женском платье, девочка, способная распотрошить обидчика голыми руками. Его есть, за что полюбить, и хочется только надеяться, что свою заслуженную любовь он получит.

Из обзора Лизы Биргер.
Читать целиком: https://gorky.media/reviews/volk-lezhit-s-yagnenkom-i-bars-lezhit-s-kozlenkom/

19 января 2009 года в центре Москвы застрелили антифашистку Анастасию Бабурову и адвоката Станислава Маркелова. Хладнокровное убийство, больше походившее на показательную казнь, шокировало даже ту часть общественности, что предельно далека от уличных разборок радикальной молодежи. Вскоре по этому делу были задержаны, а затем и осуждены неонацист Никита Тихонов и его соучастница Евгения Хасис, члены «Боевой организации русских националистов». Тихонов получил пожизненное, Хасис — 18 лет колонии. В книгу вошли стенограммы прослушки, которую вели особисты в течение недели перед задержанием подозреваемых. В этих незамысловатых диалогах мы видим самых обыкновенных людей, которые варят пельмени, ссорятся из-за грязных носков и попутно обсуждают акции прямого действия.

Читать обзор целиком: https://gorky.media/reviews/moskovskij-metropoliten-imeni-g-f-lavkrafta/

«Каллокаин» — антиутопия, написанная и впервые изданная в 1940 году, незадолго до самоубийства автора. На русский язык книга была переведена и опубликована в СССР в 1971 году. Это странно. Странно, ибо книга представляет собой не только произведение в жанре научной фантастики, но и антиутопию — критику тоталитарного государства. Как если бы в той же стране опубликовали «1984» Оруэлла. Такие книги были запрещены, и даже их хранение могло обернуться неприятностями для владельца.

Из статьи Михаила Магида.
Читать целиком: https://gorky.media/context/vo-vlasti-pravdy/

Переводчик «Бесконечной шутки» (Алексею Поляринову придется надолго смириться с этим кеннингом) делится своими сокровенными мыслями о литературе. В сборнике предельно лаконичных и внятных эссе он рассказывает о своем опыте чтения Набокова и Янагихары, Стивена Кинга и Алана Мура, Кржижановского и Кадзуо Исигуро. Поляринов нещадно бичует формализм Макьюэна, с детской непосредственностью превозносит Марлона Джеймса и довольно мило критикует технофобию, выдвигая справедливый лозунг: «Перестать доить Оруэлла и начать жить».

Читать обзор целиком: https://gorky.media/reviews/poeziya-eto-prestuplenie/

Из обзора Василия Владимирского:

Антония Байетт — прирожденная сказочница. Профессиональный литературовед, она чувствует себя как дома в запутанном лабиринте фольклорных паттернов, в окружении древних богов и героев, волшебных помощников и недостоверных рассказчиков. При этом в ее новеллах не чувствуется искусственности, сконструированности: повествование льется легко и свободно, душная жара арабского гарема из «Тысячи и одной ночи» непринужденно сменяется альпийской свежестью и скандинавской стужей, а сказки о зачарованных принцессах в духе Шарля Перро или братьев Гримм в случайном порядке чередуются с произведениями, выдержанными в традиции в «магического реализма».

Автор кропотливо исследует обыденность чуда и волшебство повседневности: вот ученая европейская дама, просвещенная англичанка, альтер эго Байетт, освобождает из заточения джина, больше века томившегося в бутыли — и дарит ему одно из трех своих законных желаний. Художник-анахорет встречает Ламию, но не спешит наградить ее поцелуем, который превратит чудовище в прекрасную деву, а вместо этого зачарованно любуется извивами змеиного тела. Две девочки, эвакуированные во время Второй мировой из Лондона в старинное поместье, сталкиваются с почти лавкрафтовским «неизъяснимым ужасом», а позже, повзрослев, ищут с ним новых встреч — каждая по-своему. «Я оказалась посреди знакомого сюжета, и вряд ли я в силах его переменить», — восклицает героиня одной из волшебных историй Байетт. Но самой писательнице это вполне по плечу. В каждом рассказе она выворачивает наизнанку привычные сюжеты, деконструирует хрестоматийные схемы — но делает это мягко, бережно, уважительно, с соблюдением всех законов повествования, выработанных многими поколениями предшественников.

Читать обзор полностью: https://gorky.media/reviews/perevodnaya-fantastika-iyulya/

Из обзора Лизы Биргер:

Если в первом томе собраны фантастические рассказы, то во втором — реалистические. Даже в том единственном месте, где есть призраки, мы не можем сказать наверняка, что они героине не мерещатся, а там, где есть ведьма, почти нет никакого колдовства, — может, это просто эвфемизм для понятия «старая одинокая дама». Но вот что точно есть в сборнике Байетт — это женщины. По сути, если первый том собрания рассказов был о способах сказительства, то второй посвящен героиням. Это, если позволите, женский том.

Начинается он с истории умной девочки Эмили в английском пансионе — увлеченной читательницы Расина, мечтающей о ясном и безжалостно упорядоченном мире его драмы. Но учительница ставит ее на место, повторяя, что еще неизвестно, от чего человечеству больше пользы — от хорошо написанной книги или хорошо вышитой скатерти. На выпускных экзаменах от учительского презрения у Эмили случается нервный срыв: рыдая, она вспоминает свою тетку Флоренс, которая всю жизнь читала книги и мечтала о путешествиях, но в итоге всю жизнь ухаживала за больной матерью, затем мужем, затем сестрой, а затем у нее уже был артрит и поехать она никуда не смогла. Флоренс до самой смерти сидела и вышивала шелком атласные полотнища. Гостиная, в которой сидит, выпрямившись в своем кресле, состарившаяся Флоренс, а вокруг, на всей мебели, развешаны полотнища — это образ плена духа. И это одна из вещей, которые занимают Байетт больше всего.

Читать обзор целиком: https://gorky.media/reviews/novye-zarubezhnye-knigi-nachalo-iyulya/

Из обзора Лизы Биргер:

Израильский классик Амос Оз — один из главных претендентов на Нобелевскую премию и неплохо прочитанный в России автор, не в последнюю очередь благодаря прекрасным переводам Виктора Радуцкого. Но счастливо зачитываясь его книгами, мы смутно представляли себе политические убеждения Оза. А его газетные выступления, однако, ничуть не менее важны литературных: сам Оз утверждал, что на столе его две ручки — синяя для прозы и черная, — чтобы послать свое правительство к черту, и он никогда их не путает. Вышедший в 2014 году роман «Иуда» (он более известен под названием «Евангелие от Иуды») заставляет подозревать, что автор лукавил: это, несомненно, большой и мастерски написанный роман, в котором так же несомненно посылают к черту правительство Израиля.

Дело происходит зимой 1959/60 годов, в Иерусалиме, где главный герой, студент по имени Шмуэль Аш, разом теряет девушку и финансовую поддержку от родителей, вынужденно бросает университет и находит работу по объявлению: жить в мансарде старого дома в Иерусалиме, вести интеллектуальные беседы с живущим в доме стариком Гершом Валдом и робеть перед живущей в доме красавицей Аталией. Как выясняется вскоре, Аталия — невестка Валда, ее муж Миха Валд погиб во время Войны за независимость, а ее отец Шалтиэль Абрабанель был единственным членом сионистского правительства, выступавшим против создания Еврейского государства, за что его обозвали предателем и изгнали. В общем, самое правильное место для вчерашнего студента, который любит поговорить, увлекается темой «евреи глазами Иисуса» и фигурой Иуды Искариота — единственного, как убеждается Шмуэль к концу романа, настоящего христианина.

Читать обзор полностью: https://gorky.media/reviews/luchshie-zarubezhnye-romany-vtoraya-polovina-iyunya/

Из обзора Лизы Биргер:

Моник Швиттер родилась в Швейцарии, живет в Гамбурге и считается одним из главных голосов немецкого молодого поколения. Ее немного переводили на русский — в 2014 году выходила книга «Память золотой рыбки», четырнадцать историй о трюках человеческой памяти, подготовленная совместными усилиями участников переводческого семинара при Гете-институте. «Двенадцать раз про любовь» хоть и зовется романом, но устроена весьма похоже. Героиня романа отправляется в путешествие по собственной памяти, когда решает забить в гугл имя бывшего возлюбленного и узнает, что он покончил с собой. Двенадцать главок ее рассказа изначально спланированы как двенадцать имен мальчиков. Но что-то идет не так. Тихо посидеть и помечтать о бывших возлюбленных мешают всякие неприятности в личной жизни — например, выясняется, что муж рассказчицы, Филипп, которым должен был завершаться парад бывших, играет на тотализаторе и засадил семью в долги, то есть от него в рассказе никак не отделаться и на своем почетном последнем месте он стоять не хочет. А еще в конце парада вылезает старая травма, и становится окончательно понятно, что все это не о парнях, то есть не только о них.

Читать обзор полностью: https://gorky.media/reviews/luchshie-zarubezhnye-romany-vtoraya-polovina-iyunya/