Memorias del subsuelo

Permítanme señores, pero no me estoy disculpando con esta generalización. Respecto a mí, he de decir, que he llevado hasta el último extremo aquello que ustedes no se han atrevido a llevar ni a mitad del camino, y por si fuera poco, toman por cordura su propia cobardía y se tranquilizan engañándose a sí mismos. ¡Hasta posiblemente resulte que esté yo más «vivo» que todos ustedes! ¡Vayan con más cuidado! ¡Ni siquiera sabemos en qué consisten las cosas vivas, ni qué es lo vivo, ni qué nombre tiene! ¡Déjenos solos y sin libros, y al momento nos extraviaremos, nos perderemos, no sabremos qué hacer, ni dónde dirigirnos; qué amar y qué odiar, qué respetar y qué despreciar! Nos pesa ser hombres, hombres auténticos, de carne y hueso. Nos avergonzamos de ello, lo tomamos por algo deshonroso y nos esforzamos en convertimos en una nueva especie de seres omnihumanos. Hemos nacido muertos y hace tiempo que ya no procedemos de padres vivos, cosa que nos agrada cada vez más. Le estamos cogiendo gusto. Pronto inventaremos la manera de nacer de las ideas. Pero por ahora basta; no quiero escribir más «desde el Subsuelo».

Nos pesa ser hombres, hombres auténticos, de carne y hueso. Nos avergonzamos de ello, lo tomamos por algo deshonroso y nos esforzamos en convertimos en una nueva especie de seres omnihumanos. Hemos nacido muertos y hace tiempo que ya no procedemos de padres vivos, cosa que nos agrada cada vez más. Le estamos cogiendo gusto. Pronto inventaremos la manera de nacer de las ideas. Pero por ahora basta; no quiero escribir más «desde el Subsuelo».

la

razón —dice Dostoievski— es indudablemente algo excelente, pero la razón es únicamente razón, y sólo satisface las cualidades racionales del hombre, mientras que la voluntad, viene a ser manifestación de la vida entera, es decir, de la vida completa del hombre, incluyendo en ésta, tanto la razón como todo tipo de especulación. Y aunque nuestra vida —continúa el autor— en esta manifestación se nos presente a menudo como una porquería es, a pesar de todo, vida, y no mera extracción de la raíz cuadrada. Además, ¿qué libre albedrío puede haber aquí, cuando el asunto llega hasta el punto de disponer de una tabla matemática y aritmética, cuando lo único verdaderamente importante sea, que dos y dos sumen cuatro?

Y es que ocurre, que para Dostoievski, la certeza de que «dos más dos suman siempre cuatro, no es vida, sino comienzo de la muerte». Así pues, el «dos y dos son cuatro», es para él, «una cosa insoportable». En su opinión, el hecho de que

dos y dos sean cuatro, es una desfachatez. Porque dos y dos son cuatro, se pavonea, atravesándose en medio del camino con los brazos en jarras y nos lanza un escupitajo, dice. Estoy de acuerdo que «dos y dos son cuatro» es algo maravilloso; pero si hemos de decirlo todo, entonces «dos y dos son cinco» también puede ser a veces algo mucho más atractivo.

¿Con qué se quedará cuando la ciencia formule toda la racionalidad individual en números que también demuestren sus apetencias? Lo más probable es que el resultado sea que ya nada le importe el mundo, ni su persona, ni su libertad, ni su voluntad, porque tampoco le interesa ya su té ni su capote, del mismo modo que no le interesaron antes los cien mil de sus prójimos. Y todo ello sencillamente, porque ha dejado de desear, y todo él se ha disuelto en una descomposición química, junto al instinto básico de supervivencia, pues para entonces ya se tendrá todo bien asegurado y ajustado al milímetro. En cuestión de poco tiempo, pasará de la bulimia a la abulia más cruel con que las salvajes leyes de la naturaleza amenazarán al civilizado homúnculo, producto artificial de una probeta de laboratorio.

En tono irónico, Dostoievski dice que el individuo civilizado está convencido de que

por encima de todo esto, existen en el mundo las leyes de la naturaleza; que todo cuanto él haga, no se hace conforme a su deseo, sino por sí mismo, es decir, conforme a las leyes de la naturaleza.

Así pues, «le bastará al hombre con descubrir esas leyes de la naturaleza para dejar de responsabilizarse de sus actos y para que la vida se le presente entonces extraordinariamente» fácil y llevadera, sobre todo si se trata de un funcionario aplicado y comprometido con el progreso y la civilización. Entonces, será cuando todos los actos humanos, se codificarán

conforme a esas leyes, es decir, conforme a las matemáticas, al estilo de las tablas de logaritmos, hasta el 108 000, y se reflejarán en los calendarios; o lo que sería aún mejor, saldrán ediciones bienintencionadas, similares a los actuales diccionarios enciclopédicos[35], en los que todo aparecerá tan bien calculado y anotado, que ya no habrá en el mundo lugar para las aventuras ni para actos individuales.

El individuo civilizado «está convencido» de que cuando desaparezcan en el hombre «algunas viejas y absurdas costumbres y cuando el sentido común y la ciencia reeduquen completamente la naturaleza humana y la orienten adecuadamente», entonces será cuando «el hombre dejará voluntariamente de equivocarse y […] ya no deseará que exista discordia entre su voluntad y sus intereses normales». Es más, el individuo civilizado está seguro de que la ciencia enseñará «al hombre que, en realidad, no tiene, ni nunca ha tenido, voluntad ni capricho», y que, por el contrario, él es tan extremadamente «racional como un teclado de piano o el perno de un órgano».

Para nuestro autor, el problema reside en que los ilustrados, son los primeros responsables del desarraigo de la fuente viva de la vida, quienes rodeándose de grandes enciclopedias y diccionarios creyeron que a mayor abundancia de conocimientos y tecnología, el individuo tendría más ventajas cuanto mayor fuera su grado intelectual.

Pero ocurre que, para Dostoievski, el hombre no ha progresado en inteligencia, sino que tan sólo ha acumulado conocimientos, por ello dice que lo único que ha desarrollado en el individuo la civilización es «una multitud de sensaciones y nada más». Gracias a esta innumerable lista de sensaciones, hasta resulta también lógico que «el hombre llegue al extremo de encontrar placer incluso en la sangre». Además, agrega,

los más sofisticados derramadores de sangre casi siempre han sido unos caballeros de lo más civilizados. En todo caso, si con la civilización el hombre no ha llegado a ser más sanguinario, entonces probablemente se ha hecho todavía peor y más vilmente sanguinario de lo que era antes…, porque el hombre, aunque haya aprendido a ver algunas cosas con más claridad que en los tiempos de la barbarie, se encuentra aún muy lejos de habituarse a obrar conforme a la razón y la ciencia.

A Dostoievski le resulta evidente que la ventaja forma una parte sólida de las concepciones burocráticas acerca del bien material como algo excelente para los valores burgueses del individuo civilizado. La ventaja que proporciona tener lleno el estómago[32] conduce al funcionario a admitir sin falsedad posible que el bienestar de uno mismo antecede a todo; máxime cuando se trata de la satisfacción de las necesidades básicas del individuo. Y como el instinto de supervivencia del funcionario precede a todo, éste se torna tanto más fuerte, cuanto más duras, difíciles y hostiles se le presentan las imperiosas necesidades de sobrellevar y sobrevivir las circunstancias adversas del mundo administrativo en el que él vive.

dos por dos son cuatro, no es ciencia, sino un hecho. Descubrir y desvelar todos los hechos no es ciencia, la ciencia es el trabajo sobre los hechos

Siendo además que, para él, «la religión es la base de la vida», por tanto, «allá donde ésta termina, sólo comienzan los sueños»[29]. De este modo, fundamentarlo todo en la razón y en la ciencia, no puede ser más que deseo de construir y basar la vida en un ámbito onírico. Por esta razón, para él, el socialismo científico no puede por menos de entronizar la ciencia y la razón como diosas que se constituyen en un Dios común, que inevitablemente deriva en un Dios destructivo, ya que, recordemos que decía, «cuando los dioses comienzan a ser comunes, esto es el indicio de la destrucción de las nacionalidades».