Memorias del subsuelo

Permítanme señores, pero no me estoy disculpando con esta generalización. Respecto a mí, he de decir, que he llevado hasta el último extremo aquello que ustedes no se han atrevido a llevar ni a mitad del camino, y por si fuera poco, toman por cordura su propia cobardía y se tranquilizan engañándose a sí mismos. ¡Hasta posiblemente resulte que esté yo más «vivo» que todos ustedes! ¡Vayan con más cuidado! ¡Ni siquiera sabemos en qué consisten las cosas vivas, ni qué es lo vivo, ni qué nombre tiene! ¡Déjenos solos y sin libros, y al momento nos extraviaremos, nos perderemos, no sabremos qué hacer, ni dónde dirigirnos; qué amar y qué odiar, qué respetar y qué despreciar! Nos pesa ser hombres, hombres auténticos, de carne y hueso. Nos avergonzamos de ello, lo tomamos por algo deshonroso y nos esforzamos en convertimos en una nueva especie de seres omnihumanos. Hemos nacido muertos y hace tiempo que ya no procedemos de padres vivos, cosa que nos agrada cada vez más. Le estamos cogiendo gusto. Pronto inventaremos la manera de nacer de las ideas. Pero por ahora basta; no quiero escribir más «desde el Subsuelo».

Nos pesa ser hombres, hombres auténticos, de carne y hueso. Nos avergonzamos de ello, lo tomamos por algo deshonroso y nos esforzamos en convertimos en una nueva especie de seres omnihumanos. Hemos nacido muertos y hace tiempo que ya no procedemos de padres vivos, cosa que nos agrada cada vez más. Le estamos cogiendo gusto. Pronto inventaremos la manera de nacer de las ideas. Pero por ahora basta; no quiero escribir más «desde el Subsuelo».

la

razón —dice Dostoievski— es indudablemente algo excelente, pero la razón es únicamente razón, y sólo satisface las cualidades racionales del hombre, mientras que la voluntad, viene a ser manifestación de la vida entera, es decir, de la vida completa del hombre, incluyendo en ésta, tanto la razón como todo tipo de especulación. Y aunque nuestra vida —continúa el autor— en esta manifestación se nos presente a menudo como una porquería es, a pesar de todo, vida, y no mera extracción de la raíz cuadrada. Además, ¿qué libre albedrío puede haber aquí, cuando el asunto llega hasta el punto de disponer de una tabla matemática y aritmética, cuando lo único verdaderamente importante sea, que dos y dos sumen cuatro?

Y es que ocurre, que para Dostoievski, la certeza de que «dos más dos suman siempre cuatro, no es vida, sino comienzo de la muerte». Así pues, el «dos y dos son cuatro», es para él, «una cosa insoportable». En su opinión, el hecho de que

dos y dos sean cuatro, es una desfachatez. Porque dos y dos son cuatro, se pavonea, atravesándose en medio del camino con los brazos en jarras y nos lanza un escupitajo, dice. Estoy de acuerdo que «dos y dos son cuatro» es algo maravilloso; pero si hemos de decirlo todo, entonces «dos y dos son cinco» también puede ser a veces algo mucho más atractivo.