Miro los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar que en los asientos traseros van niños durmiendo, y que cada uno de esos niños recordará, alguna vez, el antiguo auto en que hace años viajaba con sus padres.
Sócrates Ramírezhas quoted6 months ago
La larga convicción de que esperamos Que nadie reconozca en nuestra cara La cara que perdimos hace tiempo.
Sócrates Ramírezhas quoted6 months ago
Hablo en pasado de Eme. Es triste y fácil: ya no está. Pero también debería aprender a hablar en pasado de mí mismo.
Sócrates Ramírezhas quoted6 months ago
Era como si quisiera aplicarme un castigo absurdo mientras pensaba que amaba a esa mujer, que era un amor pleno, no una forma desgastada de amor.
Sócrates Ramírezhas quoted6 months ago
Siempre recuerdo ese dolor, una noche, hace años: en plena discusión comenzamos a acariciarnos y ella se puso encima de mí, pero en medio de la penetración no pudo controlar la rabia que sentía y cerró la vagina por completo.
Sócrates Ramírezhas quoted6 months ago
Queremos estar juntos y para eso estamos incluso dispuestos a fingir. No hemos cambiado tanto como para volver a estar juntos. Y yo me pregunto si vamos a cambiar.
Sócrates Ramírezhas quoted6 months ago
Seguimos siendo los que éramos. Ahora entendemos todo. Pero sabemos poco. Sabemos menos que antes –eso es bueno, dije yo, temeroso: es bueno no saber, esperar nada más.
Sócrates Ramírezhas quoted6 months ago
Guardo los auriculares y retomo la lectura de La promesa del alba. Me quedo clavado en esta frase: «En lugar de gritar, escribo libros.»
Sócrates Ramírezhas quoted6 months ago
El silencio de Eme me hiere y lo entiendo.
Sócrates Ramírezhas quoted6 months ago
Me preguntó cómo iban las cosas con Eme. No lo sé, le respondí, instintivamente. Y es verdad, pienso ahora: no lo sé.