Sobre la lectura

La lectura de todos los buenos libros es como una conversación con las personas más interesantes de los siglos pasados que fueron sus autores

Emerson raramente comenzaba a escribir sin releer algunas páginas de Platón. Y Dante no es el único poeta al que Virgilio ha conducido hasta

un reflejo inabarcable, la impresión que han dado al genio y que veremos errar tan singular y despótica sobre la faz indiferente y sumisa de todos los lugares que hubieran podido pintarse. Esta apariencia con la cual nos seducen y nos decepcionan y más allá de la cual aspiraríamos a ir es la esencia misma de esta realidad de alguna manera sin espesor –espejismo detenido sobre una tela– que resulta una visión

Tal es el precio de la lectura y tal resulta también ser su insuficiencia. Convertirla en una disciplina equivale a darle un rol demasiado grande a aquello que no es más que una iniciación. La lectura se sitúa en el umbral de la vida espiritual; no puede introducirnos en ella, ya que no la constituye

Y esa bruma que nuestros ojos ávidos quisieran atravesar constituye la última palabra del arte del pintor. El supremo esfuerzo del escritor, como el del artista, no consigue más que levantar parcialmente el velo de fealdad e insignificancia que nos deja sin curiosidad ante el universo

desearíamos que Claude Monet nos condujera a Giverny, al borde del Sena, a ese recodo del río que nos deja apenas distinguir a través de la bruma matinal. Sin embargo, en realidad, aquellos son simples azares de relaciones o de parentesco, que, al darles la ocasión de pasar o de habitar cerca suyo, han hecho elegir para pintarlos a Madame de Noailles, Maeterlinck, Millet, Claude Monet, esa ruta, ese jardín, ese campo, ese rincón del río, por sobre otros. Aquello que los hace parecer distintos

Sentimos muy bien que nuestra sabiduría comienza allí donde la del autor termina, y quisiéramos que él nos diera las respuestas, cuando todo lo que puede hacer es proporcionarnos los deseos de conocerlas. Y esas esperanzas no puede despertarlas en nosotros más que haciéndonos contemplar la belleza suprema que el último esfuerzo de su arte le ha permitido alcanzar. Pero por una ley singular y sin embargo providencial de la óptica de los espíritus (ley que significa tal vez que no podemos recibir la verdad de nadie, y que debemos crearla nosotros mismos), aquello que es la culminación de su conocimiento no se nos aparece como el comienzo del nuestro, de manera tal que es en el momento en que nos han dicho todo lo que podían decirnos cuando

Es ése, en efecto, uno de los grandes y maravillosos rasgos de los bellos libros (y que nos hará comprender el rol a la vez esencial y limitado que la lectura puede jugar en nuestra vida espiritual) que para el autor se podrían llamar “Conclusiones” y, para el lector, “Iniciacio

La risa no es jamás cruel por naturaleza; distingue al hombre del animal, y es así como aparece en La Odisea de Homero, poeta griego, la perfección de dioses inmortales y bienaventurados que ríen olímpicamente a voluntad durante los placeres de la eternidad

pues la lectura, en contraste con la conversación, consiste para cada uno de nosotros en recibir la comunicación de otro pensamiento, pero siempre en soledad, es decir, disfrutando de la potencia intelectual que uno tiene en la tranquilidad –y que la conversación disipa inmediatamente– continuando con el poder de la inspiración, per