Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, como un aro, el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Al despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar de la tierra en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta su despertar; pero estas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse. Si después de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende el sueño mientras lee en una postura distinta de la que suele tomar para dormir, le bastará con alzar el brazo para parar el Sol; para hacerlo retroceder:

¡Y así, lo que me figuraba que no suponía nada para mí, representaba ni más ni menos que toda mi vida!

¿Su pasado? Resulta difícil de decir, ya que para los celos no hay pasado ni futuro y lo que imaginan es siempre el presente.