La lengua de los dioses. Nueve razones para amar el griego

El griego moderno, pues, ha experimentado un proceso de arcaización increíble y sin parangón en la historia de la lingüística. De hecho, el griego es la única lengua europea que no ha evolucionado nunca en otra cosa distinta de ella —piénsese en el italiano, el francés, el español, el portugués o el rumano respecto del latín—, sino que siempre ha reaccionado ante la historia convulsamente dentro de ella misma.

Las coincidencias entre casi todas las lenguas, antiguas y modernas, que atraviesan Europa y Asia demuestran, por tanto, que estamos ante evoluciones de una lengua original más antigua: el indoeuropeo.

La geografía política no tiene nada que ver con la lingüística; la geografía humana, en cambio, sí. Si no es suficiente una unidad nacional, lo que sí es necesario para formar una lengua común es una unidad cultural.

La lengua, pues, es el instrumento de una civilización y la expresión de una conciencia unitaria de pueblo. No de nación; esa viene después, con las fronteras verticales o torcidas trazadas en el mapamundi por vaya usted a saber quién y vaya usted a saber por qué (o tal vez para eso precisamente sirvan las guerras y las religiones). No basta ni sirve ser un Estado para tener una lengua común. Piénsese en las múltiples lenguas de la India, por ejemplo, o en el árabe hablado desde Marruecos hasta Irak, o en el inglés hablado en todas partes. ¿Entonces somos todos ingleses? Rotundamente no.

l mismo tiempo, cualquiera que haya viajado a un país extranjero conoce la sensación de marginación, de confusión o de extravío que se experimenta al no comprender la lengua del lugar;

Cualquier cambio lingüístico es ante todo un cambio social; si cambia la sociedad que habla esa lengua, entonces la lengua cambiará con ella.

La vida de una lengua está en los seres humanos que se sirven de ella para concebir el mundo y para vivir expresándolo mediante palabras; la vida de una lengua, pues, está en la sociedad.

En síntesis, para traducir el texto, para acercarnos todo lo posible a su significado, unas veces necesitaremos más palabras, otras menos al pasar del griego a nuestro idioma. Será preciso siempre sentir lo que está diciendo el texto para luego decirlo en nuestra lengua.

Muchísimos estudiantes me dicen que se sienten acobardados ante la página que tienen que traducir porque el alfabeto es distinto del nuestro. Cierto, muy cierto; pero el alfabeto es el medio de comunicar que tiene una lengua, no es la lengua en sí: es solo un sistema gráfico para poner sobre la página el sonido de las palabras. Una vez que se aprende a descifrarlo, algo que sucede a menudo durante el primer mes de liceo clásico, nos adueñamos de él, es nuestro.

El griego antiguo o se vive de verdad y se mete uno dentro de la lengua, o no y se calla uno y ya está.