Однажды умерла девушка по имени Варя, Варенька, а для кого-то - загадочная Ванилла Калиостро. Как удивительно для книг, в которых все обычно "жили-были", а тут - раз! - и нет. Конечно же, до этого и она жила свою странную жизнь - иначе и не назовёшь. Она любила всех (возможно, даже тех, кто этого не слишком заслуживал), не смотрела в небо, а ещё писала настоящие истории. Наверно, слишком настоящие, до дрожи. Только мы этого всего не застали. Зато увидели её - на асфальте, красивую и неподвижную, с растёкшимся вокруг головы алым нимбом. И взглядом, направленным в нелюбимое тяжёлое небо.
И видно, что не сама, она бы не стала.
Вот только кто же поднял руку на неё? Такую молодую, такую талантливую, такую необычную.
"Когда теряешь кого-то важного, в тебе запускается обратный отсчет.
Десять.
Девять…"
В том, что же произошло (а ещё - в себе), пытаются разобраться любивший Варвару редактор Павел Черкасов, коллега по перу, острослов и просто хороший человек Джуд Джокер и следователь, тот-самый-хороший-полицейский Дмитрий Шухарин. Только, стоит потянуть за ниточку - и всё только больше запутывается. Кто мог желать зла хоть и странной, но искренней Варе? Что за особа с платиновыми волосами и кричащей алой помадой, возникающая то тут, то там? При чём здесь девочка-геймдизайнер с говорящим именем Алиса? И насколько на самом деле живые миры у талантливого автора Ваниллы Калиостро?
У меня давно не было... т а к. Чтобы с первых страниц — в омут; чтобы в 3 часа ночи, на график и утреннюю смену наплевав, утаскивать в постель телефон и щуриться сонно на экран, глотая строку за строкой; чтобы текст казался таким же естественным, как дыхание; чтобы, ещё до конца романа не добравшись, уже покупать бумажную книгу в свою коллекцию. А с «Теорией бесконечных обезьян» — случилось.
Очень честный роман о том, как люди из совершенно разных мирков современного общества справляются с утратой. Без искусственного надрыва, излишней сентиментальности, морализаторства и попыток вогнать читателя в реакционную депрессию — просто искренне и по-настоящему. Про смерть, горе, потерю, психические болезни, поддержку, пропитанное болью удовольствие творчества, гонку издательского дела...
И, конечно, про то, что «ловить других над пропастью во ржи способны только те, кто сам уже в эту пропасть падал и ломал пару костей, а потом вылезал и сращивал их».
Потрясающая история. Читаешь ее и будто говоришь с понимающим человеком. И действительно не оторваться. Необычная и сильная книга.