Eravamo, lei e io, dentro la stessa umiliazione, lo amavamo senza essere mai state veramente riamate. Era dunque, malgrado le sue qualità, un uomo frivolo, superficiale, un organismo animale che grondava sudori e fluidi e si lasciava alle spalle, come il residuo di un piacere distratto, materia viva concepita, nutrita, formata dentro ventri femminili.