Poesía reunida

Qué horrible es llegar tarde!,
a todo sitio, tarde.
No sé si estoy despierta,

Sopla la noche su flautín de luto;
hay chasquidos de espejos en la sombra
y ebriedad y ceguera en las fronteras
que dispone la piel para la sangre.

Lubrica un soplo el alma estremecida

Entre un temblor extraño que me espiga
y la ceniza ardiente del silencio,
corre un vago sabor a cera e incienso
que el latir de las cosas amortigua.

Hoy todo es distinto.
Sé mi condición de madre
y de Dios su condición de hijo,
y un desgajado sol de otoños dulces
dilata mi corazón y lo revienta en grito:
—¡Mi hijo! ¡Mi hijo!
—con un temblor de voz que supera todas las ternuras.

ESTOS TEMPLOS QUE SOMOS…

por qué pusiste por nervios, en mi cuerpo,
esta red enfermiza de cristales;

Voy a morirme aquí, como las bestias, en su madriguera,
en la oscuridad de mi guarida.

Una anemia galopante hostiga mi alma.
Una invasión de amor se derrama en la sangre,
azota mi entereza.
Me sacan de los pies el mundo.
No volveré a ser, no volveré a estar, nunca,
sobre la tierra, junta.

Consumida por un interno fuego,
hipocondríaca,
me está comiendo el dolor
tejido tras tejido.