Procesos de la noche

Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre.
Que sepan los que te dieron tormento que me verán un día.
PABLO NERUDA

Según el Corpus diacrónico del español (CORDE) la palabra desollado aparece ciento ochenta y tres veces en ciento treinta y cuatro documentos históricos y literarios. En la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1568), de Bernal Díaz del Castillo, se atribuye a Cuauhtémoc –Guatemuz, dice él– haber enviado las “caras que habían desollado, y pies y manos de nuestros soldados que habían sacrificado” a pueblos como Matalcingo –hoy Toluca– y Malinalco para mostrar a sus pobladores cómo habían matado a los españoles y animarlos a terminar con el resto de las tropas conquistadoras.

Entonces surgirá tu luz como la aurora
y cicatrizarán de prisa tus heridas;
te abrirá camino la justicia
y la gloria del Señor cerrará tu marcha.
ISAÍAS, 58: 1-9

Casi al unísono preguntamos: ¿En qué sentido es ofensivo que una familia hable de buscar justicia? ¿En qué podría ser ofensiva una manta que los ha acompañado en tantos eventos? ¿Es más importante la percepción de cualquier persona que el sentir de las víctimas? ¿En qué momento la palabra justicia se volvió impropia en nuestro país?

La noche ya está entre nosotros, pero la luna llena ilumina el Camino del Andariego que se pierde en el horizonte. El mensaje que Marisa imaginó que Julio nos diría brilla sobre la cruz negra: de algún modo, Julio anduvo hasta llegar a su estrella.

El doctor nos pide que quitemos la manta azul, que tiene el rostro de Julio César con su playera y gorra rojas y la leyenda: “Memoria, justicia, verdad y reparación del daño para Julio César Mondragón Fontes. No te olvidamos, compa, seguimos buscando justicia”. Según el doctor Retana la manta puede ser ofensiva –nunca dijo para quién– por eso de búsqueda de justicia, porque un trabajador de intendencia o alguien más podría pasar y al leer la frase podría malinterpretarla –nunca aclaró los posibles sentidos de esa desviación– y si la directora Medina Alegría se enteraba de ello podría llamarle la atención a él.
Casi al unísono preguntamos: ¿En qué sentido es ofensivo que una familia hable de buscar justicia? ¿En qué podría ser ofensiva una manta que los ha acompañado en tantos eventos? ¿Es más importante la percepción de cualquier persona que el sentir de las víctimas? ¿En qué momento la palabra justicia se volvió impropia en nuestro país?

Exhumar es otra palabra antigua y muy frecuente en la prosa de países como Chile, Argentina, España y Colombia. Hasta hace poco inhumar era suficiente, pero cada vez se hace más necesario añadir el prefijo re para aclarar que por segunda vez el mismo cuerpo se entierra. Quizá dentro de algunos años la voz reihnumar aparezca en las estadísticas del CORDE y se remita a nuestro país en cuarenta por ciento de las menciones, por poner un número, y acaso sea una contribución más de México al español. Una palabra que no aparece en las páginas siguientes, aunque anima toda la escritura y los hechos relatados es resistencia; todas las palabras contenidas en este libro buscan ser parte de ese aliento subterráneo que la va nombrando en las casas y en las calles…

La palabra desollado –escribe Diana– aparece ciento ochenta y tres veces en ciento treinta y cuatro documentos históricos “según el Corpus Diacrónico del Español”. Procesos de la noche se suma a esa cifra porque se vincula inevitablemente al destino de Julio César Mondragón.
Las palabras ligadas a Julio Mondragón que Diana del Ángel consigna en su texto son desollado, tortura, víctima, inhumar y exhumar. Son tan horrendas que hacen que uno se pregunte si quizás en algunos años reinhumar no sea el triste aporte de México a la Real Academia de la Lengua, como ya lo fue feminicidio. Porque en estas tres palabras (inhumar-exhumar-reinhumar) se sostienen las más de doscientas páginas de un libro que combina crónica y ensayo en una apuesta a la memoria y la solidaridad.

¿Qué país es este, señoras y señores, diputados y senadores, para que una niña tenga que sentarse a escribir no sólo sobre el asesinato, sino del desollamiento? ¿Por qué nadie la llevó a la playa? ¿Por qué nadie le cortó buganvilias? ¿Quién le dijo: “Siéntate y acuchíllate y escribe sobre este suceso atroz que finalmente nos concierne a todos”?

Marisa Mendoza, Olivia Mendoza, Sayuri Herrera, Nayeli García y yo viajamos a la Normal de Ayotzinapa para estar presentes en la ceremonia que se organizó para despedir al GIEI. Sólo vamos mujeres. Aunque ha habido compañeros solidarios que se aprestan para conducir, noventa por ciento de las diligencias que ha requerido este caso han sido hecho por mujeres. Nunca falta quién pregunte: ¿Van solas?
A finales de febrero dos mochileras argentinas fueron drogadas, violadas y asesinadas mientras cruzaban Ecuador en su viaje. Además de la indignación que el hecho levantó en redes sociales también hubo una consigna que se hizo escuchar en medio de todo: “No iban solas, iban juntas”, lo cual puso en cuestión la creencia, decimonónica hay que decirlo, de que las mujeres que no viajan con un hombre van solas, sin nadie que las proteja. ¿Es que en este país, en pleno siglo XXI, la presencia de un hombre evita desapariciones forzadas, secuestros o ejecuciones? Vamos mujeres porque así son las cosas. Ejecutaron a Julio; Marisa y Melisa son las que quedaron. Melisa tiene dos años. Marisa tiene que hacerlo. Sayuri fue quien tomó el caso.