La tropa

“El Estado habla cuando mata, cuando tortura, cuando viola, cuando desaparece, cuando miente, cuando niega, cuando ignora, cuando fabrica y siembra falsas pistas... El Estado nos condena a escucharlo siempre a través de su violencia y nuestro dolor”

Más allá del narco, de la delincuencia organizada, de la narrativa oficial que cuenta esta historia como una batalla entre buenos y malos, es un hecho que muchos de los crímenes perpetrados en este tiempo han sido cometidos por servidores públicos. Soldados, marinos o policías traicionaron la razón de ser del Estado y, en vez de usar la potestad de la fuerza para defender a los ciudadanos, la emplearon en su contra.

Nunca antes en la historia de México había muerto tanta gente asesinada como en los años anteriores. La política confrontativa del presidente Felipe Calderón, que había gobernado de 2006 a 2012, elevó la tasa de homicidios a cifras nunca vistas, al menos desde tiempos de la Revolución, cien años atrás. Con Enrique Peña Nieto la tendencia aumentó. El año 2018 fue el más violento en México desde que se tienen registros.

Son más de 200,000 asesinatos1 y 40,000 desaparecidos2 desde 2006. Es una gran herida social y muchos periodistas la hemos narrado en infinidad de ocasiones en textos profundos, con análisis sesudos, decenas de notas en la TV, revistas y libros. La mayor parte de esas historias –y esa mayor parte es una mayoría abrumadora– ha sido contada desde la memoria y el dolor de las víctimas.

Como dice Todorov, la tarea de escuchar, de comprender —¿acaso es posible comprender la muerte y la tortura?— nos corresponde a nosotros.

En el caso del mal, comprender significa enfrentarlo atentamente y resistirse a él.

Un civil o un soldado mueren como personas para ser reutilizados según le convenga al Estado para su propia reproducción. Y luego, desecharlos.

Es la muerte de los compañeros, es el miedo por la muerte propia, pero también es el abandono.

Para él todo lo vivido fue consecuencia del error de una persona, el general, que dañó a sus compañeros y a la institución, no el producto de un condicionamiento institucional, una marca cultural del Ejército.

Durante esta investigación buscamos soldados que, rompiendo con la cadena de mando, hubieran desobedecido alguna orden, por mínima que fuera, para no provocar dolor a una persona. Fue una búsqueda que respondió a una necesidad personal de saber que se puede romper con la verticalidad de la violencia, que siempre está la posibilidad del No, que necesitamos aferrarnos a nuestra humanidad como un salvavidas en un país donde han ocurrido más de 200 mil asesinatos en la última década.

Volvamos los pasos e intentemos un ejercicio mental. Es apenas de una propuesta: si el Ejército mató a la persona para convertirla en soldado, intentemos matar al soldado para volver a la persona que todavía, creemos, hay allí. Es decir, volver a la persona que fue antes de ser soldado para intentar entender en qué condiciones actúa y habita el mundo. Quitarle el uniforme verde olivo que le montaron encima para acercarnos al hombre antes de la institución.