Voiko menneisyyttään koskaan jättää täysin taakseen?
Tiia on juuri muuttanut uuteen kaupunkiin ja jättänyt menneet taakseen — tai niin hän luulee. Uusi työpaikka sairaalan tekstinkäsittelijänä tuo mukanaan uusia kohtaamisia. Yksi niistä on erikoistuva lääkäri Ilkka, joka tuntuu ymmärtävän Tiian murheita paremmin kuin muut. Ilkan juuret ovat kuitenkin onnelliselta ja tyytyväiseltä vaikuttavassa perheessä, Tiian kokemus taas on aivan toinen. Hän toivoo, ettei kukaan uusista tuttavista koskaan kuulisi, miksi hän muutti ja vaihtoi sairaalaa. Salailu alkaa kuitenkin ennen pitkää tuntua raskaalta ja aiheuttaa väistämättä väärinkäsityksiä ja ristiriitoja. Eikä hän oikeasti ikinä halua unohtaa pientä Jesseä…
Marja Kuuselaa ovat aina kiehtoneet tarinoiden lisäksi vanhat talot, villiintyneet puutarhat ja menneiden vuosikymmenten lumo. Jotain niistä on usein hänen nykyaikaan sijoittuvissa kirjoissaankin, samoin vintagekuvauksen harrastamisessa kameran molemmin puolin. Haaveissa siintää patikointi Hadrianuksen muurin viertä jonain usvaisen harmaana syyspäivänä.
