El ruido de una época

Esta época nos regala un nuevo modelo de artista consagrado y amado. Es el artista con muchos seguidores que llenan los estadios, le hacen batir récords, ven todo lo que hace, pero no les gusta su música, no se emocionan con sus canciones. ¿Y qué celebran entonces? Lo que celebran es la persona. Son como un club de fans de la persona. Son los artistas que trabajan en su imagen política, trabajan para caer bien. En definitiva, este siglo nos regala a escritores que odian escribir, y a cantantes que odian cantar, con fans que odian sus libros y sus canciones.

Uno lee para olvidarse de sí, para borrarse, para des/hacerse, para des/identificarse, para romper con la mentira del Yo, para des/individualizarse.

audaz. Que justamente solo al escribir se pue­de dejar de ser lo que se es. O desconocer lo que se es. En ese caso le propuse que buscara a una traductora mujer pero con trastorno de la personalidad

editor de una gran editorial española, pasado de copas, me confesó que aprovechan para vender rápido las escrituras «femeninas» y las autoras «con carácter» antes de que pierdan interés a ojos del mercado. Quizás me dijo eso ayudado por el alcohol, no sé. Después agregó que nos queda un tiempo largo, aún, para que disfrutemos. Para una nueva traducción de mi libro, la editora me anunció que buscaría a la traductora ideal. Le pregunté a qué se refería con «la traductora ideal». Respondió: «Una mujer audaz como el personaje y la autora». Le comenté que no soy solo mujer mientras escribo, así como tampoco lo es el personaje, y, mucho menos, au

condición de un escritor, de la generación, cultura y época que sea, es la de ser único e irreductible.

Cuando periodistas, presentadores y editores de cada festival y encuentro literario de diversos países ponen el acento en que somos «escritoras mujeres + nacidas en los setenta + latinoamericanas», lo que buscan es alienarnos. Se nos reúne bajo un mismo lema, un gremio, una condición, un cupo: el combo de ser mujeres, de una misma generación y latinas. Eso puede parecer una política de apoyo, de visibilidad, de inclusión y de justicia frente a siglos de borrado de la mujer en todos los ámbitos, y en un principio pudo ser así. Hoy creo que ese discurso, omnipresente y totalizante, es contrario a la valoración de una lengua, de una obra, de un universo de ficción. La única

Escribir es más que vivir, es vivir dos veces. O es menos que la vida, es una relación especular, oblicua, distorsionada. Por eso, a veces un texto nos hace llorar. Pero el mérito de la emoción no es literario, el mérito es todo de la vida. Y viceversa.

Se puede adoptar una pose en todo: hacer libros falsos, afiliarse de forma cínica a una ideología contraria, mostrarse progresista y ser de derecha, simular ser buena o mala madre, ser moderno cuando se aborrece la modernidad, etc. Lo que no se puede es mentir en la lengua, las palabras que elegimos no mienten, ahí salta toda la verdad.