Sobre la lectura

péndulo y el fuego que hablan siempre sin exigir que uno les responda y cuyos dulces propósitos vacíos de sentido no vienen, como las palabras de los hombres, a reemplazar el de las palabras que uno lee

grababa en nosotros un recuerdo tan dulce (mucho más preciado, a nuestro juicio actual, que aquello que leíamos con tanto amor) que, si se nos ocurre todavía hoy hojear los libros de antaño es simplemente como revisar esos únicos almanaques conservados de días extinguidos, con la esperanza de ver reflejados en sus páginas las casas y los estanques que ya no existen.

(todas esas cosas que una época al desaparecer ha dejado allí como olvidadas, todos esos objetos que no pertenecían más que a ella, ya que ninguna de las épocas que la han sucedido ha visto nacer formas parecidas)

cada frase, en el fondo, se parece a las otras, ya que todas han sido pronunciadas por la inflexión única de una personalidad

Porque hablamos para los demás, pero nos callamos para nosotros mismos.

Con los libros no hay amabilidad. Esos amigos nuestros, si pasamos la noche con ellos, es realmente porque así lo deseamos. A ellos, al menos, no los despedimos a menudo más que a duras penas.

De la observación según la cual los hombres mediocres son a menudo trabajadores y los inteligentes, muy seguido haraganes, no es posible concluir que la vagancia resulta una mejor disciplina para el espíritu que el trabajo. Pese a ello, encontrar en un gran hombre uno de nuestros defectos nos inclina siempre a preguntarnos si no se trataba en el fondo de una virtud desconocida

Pero por una ley singular y sin embargo providencial de la óptica de los espíritus (ley que significa tal vez que no podemos recibir la verdad de nadie, y que debemos crearla nosotros mismos)

allí donde la del autor termina, y quisiéramos que él nos diera las respuestas, cuando todo lo que puede hacer es proporcionarnos los deseos de conocerlas.

Afortunadamente, podemos entrever a un gran poeta y escuchar el sonido de su voz, o hacerle una pregunta a un hombre de ciencia que nos responderá amablemente. Podemos usurpar diez minutos de conversación en la oficina de un ministro, tener una vez en nuestras vidas el privilegio de detener la mirada fugitiva de una reina. Y sin embargo esos azares huidizos los codiciamos, gastamos nuestros años, nuestras pasiones y nuestras facultades en perseguir un poco menos que aquello, mientras que, durante ese tiempo, hay una sociedad que está continuamente abierta para nosotros: muchas personas que nos hablarían todo el tiempo que quisiéramos, sin importar nuestro rango.