СССР. Автобиография

Советская власть, советский народ, советский образ жизни, советское – значит отличное, «Советская Россия» и «Советский филателист», «Советский спорт» и «Советский экран»; все вокруг колхозное, все вокруг мое, комсомольские и партсобрания, замполиты, парторги и «личности в штатском», вождь мирового пролетариата и лучший друг лингвистов и физкультурников, кузькина мать под кукурузу и «лично Леонид Ильич»; пятилетку в четыре года, социализм, развитой социализм, социализм с человеческим лицом, почти коммунизм, не совсем коммунизм, скоро будет коммунизм, каждому человеку по отдельной квартире, догоним и перегоним Америку, завтра будет лучше, чем вчера; Пастернака не читал, но хочу сказать, в СССР секса нет, а «Слава Ка-пе-эс-эс» – даже не человек...

Однако в 1986–1987 годах вышли постановления правительства, разрешавшие заниматься четырьмя видами кооперативной деятельности: переработкой вторичного сырья, организацией общественного питания, производством товаров народного потребления и бытовым обслуживанием населения.

Никто не мог и предположить, что кооперативы станут прообразом будущих частных предприятий и очень быстро выйдут из-под контроля системы. А потом начнут уничтожать систему и, борясь за собственное выживание, породят на свет организованную преступность, коррупцию, ускорят развал промышленности, создадут фундамент приватизации страны. <...>

Чуть позже появились еще два развлекательно-сатирических, с легкой претензией на инакомыслие, «портала» – 16-я, юмористическая полоса «Литературной газеты» (этой газете вообще позволялось многое, и она воспринималась как «окно в настоящий мир») и телевизионная передача «Вокруг смеха», которую вел поэт-пародист А. А. Иванов

Наш директор был знаком с директором Ростовской филармонии. Позвонил, говорит: «Вот ребята из театра Райкина. У них программа». <...>

Ну, перед тем как попасть в Ростов, мы с администратором объездили всю область. Администратор говорит: «Вы слабые артисты. У нас идут хорошо лилипуты и цыгане. Так что давайте на концерт не спешить, а поедем закупим капусты, картошки...» И возил нас по деревням, загружал свою машину продуктами. Помню: городок Белая Калитва, и Жванецкому бабки кричат: «Ты что, не мог выучить текст»? <...>

Конечно, сам Киев в те годы был совершенно русским, разве что в метро объявляли остановки на двух языках и было очень непривычно слышать «Днипро» вместо «Днепр», да болели в городе почему-то за местное «Динамо», а не за «Спартак» или ЦСКА

Не считая краткой оттепели шестидесятых, пожалуй, именно с этим периодом связаны самые теплые чувства у тех, кто помнит жизнь в СССР, чье детство пришлось на конец 1960-х – 1970-е годы, в особенности у жителей крупных городов: наше детство казалось действительно безоблачным, в полном соответствии с клише советской пропаганды, наши родители тоже были довольны своей жизнью, магазины манили богатством ассортимента (пусть и на советский лад, без «буржуазных излишеств»), развлечения – рестораны, театры, кино, книги, поездки летом на море, Черное или Азовское – были вполне доступны; в Москве, Ленинграде и провинции строились новые жилые дома – панельные: сначала 9-этажки, затем 12– и 16-этажки, и многие семьи получали ордера на вселение в новые квартиры – либо «по линии профкома», от предприятия, на котором работали, либо по общегородской очереди на улучшение жилищных условий, – и трехкомнатная квартира в панельном доме, с обязательной «горкой», а позже – «стенкой», из которой на гостей гордо взирали фарфоровые сервизы производства ГДР и граненые хрустальные бокалы, считалась олицетворением достатка. (Разумеется, очередь, как и внешние признаки «советского благосостояния», не распространялась на элиту и лиц, к ней приближенных, – у тех были собственные очереди и собственные поводы для гордости.)

В 1973 году в связи с очередным конфликтом на Ближнем Востоке в мире разразился нефтяной кризис: цена нефти всего за год выросла в четыре раза. Чтобы восполнить дефицит ближневосточной нефти, США и страны Западной Европы увеличили импорт нефтепродуктов из СССР (через «пробитый» во многом усилиями Л. И. Брежнева нефтепровод «Дружба»); так Советский Союз «подсел на нефтяную иглу», а внутри страны благодаря притоку нефтедолларов начались «двадцать лет сытости» (условной, конечно, сытости), более известные как застой.

Всего через год после триумфального полета Ю. А. Гагарина стало окончательно понятно, что оттепель завершилась – в городе Новочеркасске в Ростовской области было жестоко подавлено выступление местных жителей, протестовавших против повышения цен на мясо и масло, вследствие чего из магазинов стали исчезать продукты, и сокращения зарплаты. Забастовка рабочих местного электровозостроительного завода переросла в митинг на улицах и площадях города, после чего на горожан бросили армию..

Где-то вдалеке, метров за сто, заметил женщину с маленькой девочкой. Та, увидев спустившегося с неба на парашюте человека в необычном оранжевом одеянии, с огромной головой (гермошлем был большой, как у водолаза), испугалась и побежала от него

На всякий случай ему дали конверт с обращением от имени правительства СССР с просьбой помочь гражданину Советского Союза вернуться домой (если он приземлится в какой-то другой стране). К креслу еще прикрепили кожух с пистолетом и коробкой НАЗ (носимый аварийный запас питания). Если он, например, приземлится в тайге. Для случая приземления в океане у него был набор того, что сейчас предусматривается для пассажиров во всех рейсовых лайнерах, включая порошок от акул. <...>