Diario

Dejadme; no sabéis lo que sufre un corazón que no sabe su camino.

Leería la Biblia, Platón, Spinoza, Kant, Dante, Rabelais, los estoicos; me perdería en las abstracciones sobrehumanas, me elevaría por encima de las heladas cumbres de la metafísica: aprendería griego, italiano. Me entregaría a desenfrenos de ciencia de los que saldría estupefacto y roto como Jacob de su lucha con Dios, pero igual que él saldría vencedor.

Leo demasiado; todo eso fermenta.

Busco, entre esos jóvenes rostros, busco en vano algún indicio de curiosidad, de inteligencia, de audacia. Es una extraordinaria exposición de todas las variedades y matices de la bobería, hipócrita, beata o refunfuñante; no se vislumbra en la mirada de ninguno de ellos la menor «espiritualidad» (¡ni por asomo!) pero tampoco la menor llama

Querría llevar el capuchón blanco y las sandalias, el gran manto blanco, de franela, y el ceñidor de seda negra; en mi celda una inmensa mesa de roble y encima, libros abiertos.

Querría habitar una celda desnuda, acostarme sobre una tabla con una almohada de crin, al lado de un reclinatorio de madera, simple, enorme, con una Biblia infolio siempre abierta sobre el soporte, encima un velón de aceite siempre ardiendo, y en el insomnio encontrar éxtasis violentos, furiosamente encorvado sobre un versículo, en la noche envolvente, impresionante; no oiría ningún ruido, sino los grandes clamores de la montaña, las voces lúgubres de los glaciares, o los cánticos de medianoche cantados en una sola nota por los cartujos que velan.

El sueño de Louis no es mi sueño; esa mezcla de encanto languideciente y de trabajo amable no consigue atraerme. Me gusta la austeridad en el trabajo, algo que crezca y se haga sólido, algo áspero que haga sentir la vida intensa y noble.

Por encima de los tejados se paseaban mástiles de navíos; porque aquí Dios ha hecho las aguas más altas que la tierra.

Debe, no contar su vida tal como la ha vivido, sino vivirla tal como la contará.

Nada debe salvarnos del aburrimiento, más que el trabajo.