Libro centroamericano de los muertos

El cielo, para siempre, es negro.

(¿Quién fuera un racimo de guineo para llegar al otro lado

sin más papeles que un periódico, con el corazón verde y dormido,

cadáver dentro de cuatro tablas en una caja de madera?)

Una honda tristeza me golpea en estos días.

¿Qué sentido tiene todo lo que hago y escribo?

No se inmutan los astros. Ríe Dios, nos sueña.

fumar a nuestra salud hasta desatar los nudos del odio,

del hambre, y ese agudo alambre de púas

que le ahorcaba la fruta podrida del corazón.

Lo único que no me decapitaron

fueron las palabras,

aunque también las desangraron.

Y aunque no es mudo,

el cantante se ha quedado sin voz.

Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas,

los de la letra última, la que no es ni el alfa ni la omega,

sino aquella con la que se escribe en México,

con mayúsculas, el nombre de la ira.

me dan ganas de vomitar sobre los cristales limpios,

transparentes, donde se exhibe la miseria del mundo.

en una colonia sucia y torcida como una maqueta escolar

roída por las polillas —humanas—

y con ese aire de proyecto sin terminar,

bordeada hasta el día de hoy por la tinta negra

de un canal que atraviesa el aire

con el filo de su hedor a mierda líquida.

Era la populosa y pandillera Nueva Atzacoalco

a finales de los años setenta.

Sé que Dios juega futbol allá en el cielo.

Pero aún no quiero estar en su equipo.

Me quedaré esperando en la banca

hasta que me llamen, sonriendo,

mi amigo Pablo y el Mágico González

para jugar con ellos.

el machete oscuro del viento sobre los helechos,