El vientre vacío

Sandra, que tiene 34 años, me escribió hace unas semanas para desahogarse: «El otro día me llamó una amiga que tiene mi edad y que ha sido siempre la típica que lloraba conmigo en plan: “Dios mío, no vamos a ser madres nunca”. Y el otro día me llama y me dice que está embarazada. Y yo me quedé en shock. Me alegré mucho por ella, claro, pero por primera vez en mi vida me pasó que, junto a la emoción y la alegría, me vino otra emoción de rabia, de enfado, de envidia, de frustración. Y encima me sentía mal, me sentía culpable, por experimentar todas esas emociones que no podía controlar junto a las buenas. Me lo contó a las doce y pico de la noche, y luego me metí en la cama y me puse a llorar. Pensaba: “Eres una puta cría, una egoísta. Tienes que ser capaz de alegrarte por la felicidad ajena aunque tú tengas un anhelo que no se está cumpliendo”. Al día siguiente me levanté y se lo conté a una amiga. Me dijo: “Gracias por contármelo porque el otro día me pasó lo mismo pero peor”. Y le dije: “¿Cómo que peor?”. Y ella me respondió: “Pues una amiga mía de mi edad me dijo que llevaba un año y pico intentándolo y que no se queda, y que está muy preocupada. Y yo, en lugar de preocuparme por ella y empatizar con su problema, pensé en mí. Decía: ‘Hostia, pues cuando me ponga yo, seguro que tampoco me quedo’. Me sentí fatal. Primero porque mi amiga ya lo está intentando y yo no, y segundo porque mi amiga no puede y seguramente cuando yo me ponga, como ya seré mayor, tampoco”». Clara, por su parte, me confesó también durante la entrevista: «Una amiga que se ha casado nos dijo que su pareja y ella iban a ponerse con el primer embarazo ya. A mí se me caían los lagrimones. Me sentía mal porque por un lado quería alegrarme por ella, pero no podía. Lo único que me preguntaba era: “Por qué ella sí y yo no”»

Las posibilidades que existen entre dos personas, o entre un grupo de personas, constituyen algo así como una alquimia».

Me hace falta coraje. Pero la valentía solo se ha de inventar cuando tienes miedo. Me gustaría no tener miedo ni valor.

Pero aguantando se te va una puñetera década al final»

no puedo recuperar esos diez años de mi vida, pero es que el curro que tengo ahora tampoco me asegura una vida mejor».

Tengo trabajo, sí pero lo encontré con 33 años y yo acabé la carrera con 23.

Ahora mismo esto es lo único seguro en mi vida, me agarro a esto que es mío.

Lo que sí sé es que el deseo de ser madres de todas las mujeres que han compartido conmigo sus testimonios es real y es presente, como lo son sus quejas y demandas.

culpa nos lleva a pensar que lo fallido es nuestra propia vida, y no las condiciones materiales que deberían sustentarla.

morir mi padre sentí que me faltaba algo tan seguro en mi vida que es como si me estuviera cayendo. Pero es que encima todo lo demás también se estaba cayendo», r