La habitación de las ahogadas

Mi nombre está escrito en las olas
no en el agua
en las olas
porque es lunar y cambiante
no tiene resonancia en regiones de alabastro
ni se le espera en las habitaciones griegas.
Conozco el exilio que emparenta con la hiedra
que cobija moho y escarabajos
en las fachadas de los monasterios escuálidos.

He olvidado las plegarias y las ha cubierto el
musgo, puede que me siente a escuchar crecer
mis uñas hasta que se conviertan en garras y
sea capaz de rascar la superficie verde de las
piedras, quiero enfebrecer buscando relie-
ves que me devuelvan la lengua de mi madre.
Ojalá no hayan desaparecido los augures si
este día llega, ojalá queden vivas brujas de las
flores o druidas de ojos nublados que no hayan
enloquecido. Ojalá exista alguien que quiera
recordarme.

XI

Mi madre fue a parirme entre zarzas para que

las dos sangráramos, ni los depredadores qui-

sieron verlo, ella y yo, desnudas, recorriendo

juntas el pasaje de la punzada, sincronizando

el llanto de todas las mujeres en una tonalidad

roja, desdeñando la piedad y reclamando nues-

tro legítimo lugar en la tormenta.

Abandonada la idea de la voz gótica, veo partir

mi propia vida a lomos del último bisonte.

todo es luto y danza macabra,

Ojalá exista alguien que quiera

recordarme.

Escribo para detallar con minuciosidad el do-

lor que me ha traído hasta aquí. Escribo para

trazar la cartografía de mi desamparo. Escribo

para remover la tierra y plantar semillas de

esperanza donde sólo parece haber un baldío.

Escribo para darme forma. Escribo para darme

un nombre. Escribo para no olvidar quien soy.

Escribo para dar sentido al sufrimiento. Escri-

bo para tener la última palabra. Y la primera.

Escribo para que nunca vuelvan a tocarme.

No pronuncies mi nombre si no vas a comerte

mi corazón

raíz arrancada

caricia

de intangibles y pájaros fantasmales

beso

de vacío, eco, ceguera y rama

herida de cuatro décadas de insomnio y sombra

verdad

de quien pide tres deseos sobre su propio cadáver.

No pretendo hambre de solemnidad, aspiro al

olvido y a los contornos borrados de mi silueta,

no pronuncies mi nombre si no vas a comerte

mi corazón

piedra volcánica

aleteo

de rosas marchitas sobre mis años

vibración

de aguas estancadas que desbordan este cuerpo-plegaria

súplica

de entrañas mal dispuestas

ficción

en todo lo que he ofrecido hasta ahora.

Mi madre fue a parirme entre zarzas para

labrarme en la piel la palabra fiera y alimentar

con la mezcla de nuestras sangres piras de dig-

nidad y memoria.