Siempre rojo

Siempre me mostré abiertamente crítico con la política cultural de Stalin, pero durante la década de 1950, mi crítica era más contenida que ahora. ¿Por qué? Desde que era estudiante no he dejado de ser consciente de la injusticia, la hipocresía, la crueldad, el despilfarro y la alienación de nuestra sociedad burguesa, tal como se refleja y expresa en el terreno del arte. Y mi meta ha sido, por pequeño que fuera el intento, destruir esa sociedad. Existe para frustrar al mejor de los hombres. Lo sé profundamente y soy completamente inmune a las disculpas de los liberales. El liberalismo va siempre a favor de la clase dirigente alternativa, nunca de la clase explotada. Pero uno no puede pretender destruir sin tener en cuenta el estado de las fuerzas existentes.

Este libro se publicó por primera vez en 1960.1 La mayor parte fue escrita entre 1954 y 1959. Me parece que he cambiado mucho desde entonces. Cuando releía hoy el libro, me dio la impresión de que por entonces estaba atrapado: atrapado en tener que expresar todo lo que sentía o pensaba en el lenguaje de la crítica de arte. Puede que un sentido inconsciente de estar atrapado ayude a explicar el puritanismo de algunas de mis opiniones. En muchos aspectos hoy soy mucho más tolerante, pero en lo que se refiere a la cuestión central podría ser todavía más intransigente. Hoy creo que el arte y la propiedad privada son completamente incompatibles, y también lo son el arte y la propiedad estatal, a no ser que el Estado sea una democracia popular. La propiedad ha de ser destruida para que la imaginación pueda seguir desarrollándose. Por lo tanto, hoy encontraría imposible de aceptar la función de la actual crítica de arte, una función que, al margen de las opiniones del crítico, sirve sobre todo para mantener el mercado del arte.

Imagínate un puente.

Mira: la carretera de la pierna y la espalda

articulada a la cadera y al hombro

se sostiene firme de la palma al talón

como pilar una sola pierna

el muslo sobre la rodilla

un miembro en voladizo.

Imagínate un puente

sobre lo que antaño los hombres llamaron el Leteo.

Mira: el cuerpo normal que atravesamos

vulnerable, habitado, cálido

también aguanta la tensión.

Peso muerto, peso vivo

y resistencia aerodinámica lateral.

Que el puente que esta bailarina nos tiende

soporte el peso de todos nuestros viejos prejuicios

verifiquemos pues de nuevo,

Tú mi diosa

y yo el esfuerzo.