Las otras vidas

¿Cómo se mide un año en la vida de un muchacho?

tan apasionante como hostil.

Con él crucé la primera avenida y sentí que las calles son destinos de asfalto, nervaduras de un cuerpo desmesurado y gris abierto en ramales, por donde se puede husmear la libertad.
–Hay otras vidas más allá, repetía Javier. En cada calle, en cada casa. Mira, mira cómo se encienden las ventanas. Imagina que cada luz es una historia…

No hay casa cuando se deja un país, se vive a la intemperie, el corte no cicatriza.

alguien me hace notar que soy extranjera, que, en un país en el que no se ha nacido, uno debe comportarse, eter­namente, como si estuviera de visita en la casa de unas tías severas.

Nadie nace extranjero, la extranjería es un ropaje pesado y húmedo que se adhiere al cuerpo, es la médula de la soledad, una sensación que sólo entiende quien la padece.

En realidad, me digo, le digo, somos de cualquier lugar del mundo. O de ninguno.

metimos el estilete donde la carne estaba más viva.

. Y, poniendo las manos bajo la nuca, calentito y cómodo, por primera vez tomó conciencia de que el niño se parecía mucho a él.

fui, en esos años, algo semejante a un hombre feliz: un hombre con tiempo rodeado de libros.