Элегия Хиллбилли

Нам необязательно жить так, как живут власть имущие в Калифорнии, Нью-Йорке или Вашингтоне. Нет нужды работать не разгибая спины по сто часов в неделю в юридических фирмах или инвестиционных банках. Не надо скучать на коктейльных вечеринках. Нужно лишь создать такое общество, чтобы Брайаны и Джей Ди получали путевку в жизнь. Пока не знаю, что именно необходимо делать, зато знаю, с чего начать: перестать винить во всем Барака Обаму, Буша и безликие компании и спросить себя: а что могу сделать я? Как мне изменить мир к лучшему?

Я думал, что богачи празднуют Рождество так же, как и мы, разве что меньше волнуются из-за расходов и могут позволить себе более дорогие подарки. Однако после рождения моей двоюродной сестренки Бонни в доме тетушки Ви воцарилась совсем другая атмосфера. Отчего-то ее дети получали более скромные подарки, нежели в свое время мы. Тетушка не пыталась превзойти очередной лимит в двести — триста долларов на каждого ребенка, не боялась оставить детей без очередного новенького гаджета. В одиннадцать лет Бонни и вовсе попросила отдать ее подарки нуждающимся детям Мидлтауна. Родители, как ни странно, согласились: они не измеряли семейный праздник стоимостью подношений, которые получит их дочь. И родители Юши тоже — моя жена, например, в детстве часто получала в подарок обычные книги.

Он быстро расправился со своей порцией и стал шарить по залу взглядом, явно не решаясь о чем-то попросить. Я похлопал его по плечу и спросил, не заказать ли еще чего-нибудь. «Д-да, – робко вымолвил он, опустив глаза. И почти шепотом добавил: – Можно мне еще картошки фри?» В 2014 году в одной из самых богатых стран мира подросток голодал, но боялся попросить добавки. Помилуй нас, Господь!

Пару лет назад мы ехали в Цинциннати, как вдруг меня подрезал автомобиль. Я засигналил. Водитель показал мне средний палец. Когда мы остановились на светофоре (этот наглец оказался передо мной), я расстегнул ремень безопасности и открыл дверцу машины – хотел потребовать извинений, выбить их силой, если придется. Затем возобладал здравый смысл, и я вновь сел. Юша была рада, что я передумал сам и ей не пришлось приводить меня в чувство (как порой случалось). Она ужасно гордилась тем, что я сумел воспротивиться природному инстинкту. Вся вина того водителя заключалась в том, что он задел мою честь – а именно честь в моем детстве определяла право на счастье, она мешала школьным хулиганам меня задирать, сближала с матерью, на защиту которой я бросался, если вдруг кто-то хотел ее оскорбить (пусть даже зачинщик говорил чистую правду); она давала мне нечто такое, чем я мог управлять – сам, без посторонней помощи. Первые восемнадцать лет моей жизни уступить в конфликте значило прослыть «телкой», «слабаком» или «трусом». Та модель поведения, которой я обучился с юных лет, для успешного молодого человека не годилась.

Каждый год родители по всему нашему округу затевали ритуал, совершенно непохожий на традиции в моем нынешнем, материально благополучном окружении: во что бы то ни стало они пытались «обеспечить детям достойный праздник», который измерялся щедростью подарков. Если к вам вдруг за неделю до Рождества заглядывали гости, а под новогодней елкой было пусто, то приходилось оправдываться: «Мать еще не ходила по магазинам» или «Отцу в конце года должны дать большую премию, и нам накупят целую гору подарков». Так мы прикрывали печальную истину: что мы бедняки, и коллекционными фигурками черепашек-ниндзя этого не исправить.

Ребенком я считал, что хорошие оценки в школе – удел девчонок. Парни, на мой взгляд, должны быть сильными, смелыми, готовыми к драке, затем, позднее, пользоваться популярностью у девушек. Мальчишек, которые проявляли интерес к учебе, называли «хлюпиками» и «педиками». Не знаю, откуда взялось такое предубеждение. Разумеется, не от бабушки, которая заставляла меня учиться, и не от деда. Но так думал не я один; исследования доказывают, что мальчики из рабочего класса, вроде меня, плохо учатся в школе, потому что считают учебу сугубо женским занятием.

Жизнь Гейл покатилась под откос. Стоило ей признаться, что в семье будет черный ребенок, как тут же всплыли расовые предрассудки. Скандал набирал обороты, и в один прекрасный день от Гейл отвернулась вся родня. «Все до единого. Мать заявила, что они не желают меня знать».

Фамилию сменили мы оба, став четой Вэнсов.

Незадолго до окончания университета мне позвонила Линдси и сказала, что мать подсела на новый наркотик – героин, но согласна снова пройти реабилитацию. Я уже сбился со счета, сколько раз она отправлялась на лечение и сколько ночей провела в больнице, едва очухавшись от очередной дозы. Поэтому удивляться или тревожиться я не стал, хотя слово «героин» прозвучало как удар хлыста – в мире наркоты он вроде дерби в Кентукки[74]. Услыхав о ее новых предпочтениях, я словно воочию увидел тучу, которая много недель нависала у меня над головой. Наверное, в тот день я окончательно потерял веру в мать.

Однако куда больший вес имеет так называемый «социальный капитал». Это термин из области науки, его используют экономисты, но сама концепция довольно проста: все наше окружение, люди и учреждения, имеет свою цену. Они позволяют связаться с нужным человеком либо получить ценную информацию. Без них мы – ничто.