Un río en la oscuridad

Rezaba todos los días. Y Dios cuidó de mí. Durante cinco años. Durante cinco años, no me pasó nada en absoluto. Entonces cumplí treinta y un años.

Y Dios se aburrió otra vez.

Cuando sufres durante mucho tiempo, la cosa termina siendo casi divertida y te llegas a reír en las situaciones más lamentables. Supongo que es una especie de histeria.

Hay un refrán que dice: «Como la noche al día, sigue el pesar a la alegría». Tal y como yo lo veo, la gente que experimenta igual cantidad de felicidad que de tristeza debería sentirse increíblemente afortunada. Hay quien lleva una vida dolorosa llena de pena y nada más. Algo sé yo de eso.

Alguien dijo una vez: «Si un bebé llorando pudiera desgarrar el universo, lo haría». Así me sentí aquel día. Quería demoler el universo entero, aunque la triste verdad era que el universo ya se había empezado a desmoronar sobre mi cabeza.

En el fondo, era un buen hombre. Solo que no entendía nada.

La violencia me empezó a parecer la única respuesta. Me sentía impotente cuando me quedaba quieto sin más, viendo cómo purgaban a buenas personas, cómo las mandaban al exilio y las destrozaban. Mi madre me aconsejó que controlase mi temperamento. Si no, yo también desaparecería.

No eran arrugas de la edad; eran arrugas de dolor

Hay un refrán que dice: «Como la noche al día, sigue el pesar a la alegría»

El castigo por pensar era la muerte

los regímenes totalitarios: le dan la vuelta al lenguaje. La servidumbre es libertad. La represión es liberación. Un estado policial es una república democrática. Nosotros éramos «los dueños de nuestro destino». Y si suplicábamos poder diferir al respecto, estábamos muertos.