En busca de mi elegía

Se me ocurrió un poema al quedarme

dormida anoche, me desperté

con el sol, no me acordaba de nada.

Si era bueno, dioses

de las grandes tinieblas

donde acaba el sueño y acaba

también la muerte, los sin nombre,

como una sincera ofrenda

aceptadlo.

Ten cuidado cuando rindas homenaje a un artista.

Estás elogiando el peligro.

Estás estrechándoles la mano

a los muertos y a los nonatos.

Estás confiando en lo que no se puede confiar.

La métrica del poeta sirve a una alegría anárquica.

El narrador narra una sola historia: libertad.

Sobre todo ten cuidado de rendir homenaje a artistas mujeres.

Porque el ama de casa te llenará la casa de leones

y junto con la abuela

vendrán osos, caballos salvajes, enormes búhos, coyotes.

UN DIOS QUE CONOZCO
Un dios que conozco se mueve lentamente.
No como el estallido de los relámpagos de Zeus
ni los teléfonos móviles de Satanás.
No. Viaja como una oruga
midiendo los plazos eternos,
y cada centímetro es sagrado.
Avanza lentamente y a menudo mira atrás.
Solo lo conozco en el fondo de mi corazón

SALIR DE LA JAULA
Un cuarto cuadrado de madera con una ventana cuadrada
que da a los robles, al granero, a las colinas del verano:
allí dije por primera vez: ¿qué otra cosa merece mi alabanza?
y salí de la jaula hacia una repentina, completa libertad.
Sesenta años después, estoy en esa ventana cuadrada
y veo el granero, los robles, el verano radiante,
y las colinas a las que sube mi corazón
como lo hace el pájaro, alegre y sin guía

CIENCIA
Lo poco que hemos alcanzado a entender
es como una ofrenda que hacemos junto al mar.
Es pura adoración cuando se persigue
por sí solo, por mera curiosidad. El misterio,
esa silenciosa corriente que nunca disminuye,
se extiende desde el lugar donde rezamos
en torno a la clara llama del altar.
El dios acepta el sacrificio y se marcha

Uno más uno
es dos; ¿qué otra riqueza necesitas?
Carbón y diamante son la misma piedra corriente.
La incierta carne se sostiene sobre el hueso cierto.
¿Y si mi riqueza es la incertidumbre —la capacidad
de saber que todo lo que poseo es lo que desconozco—
el diamante que esconde la piedra corriente?

La parte de este ser que es roca,
la parte de este cuerpo que es estrella,
últimamente siento que quieren regresar
y volver a ser lo que eran.
Al irnos acercando a la frontera
le susurran a veces a mi alma:
Tanto tiempo alejados del orden,
ay, ¿cuándo seremos un todo?
Pronto, pronto, responde mi alma,
brillaréis en la estrella y dormiréis en la piedra,
cuando yo que os hice sufrir con ojos
y dolores y vigilia me haya ido.

PRESENTIMIENTOS
¿Por qué quiero llorar?
Cuervo, cuervo, dímelo tú.
Pasa una sombra.
Los sauces me llaman.
¿Por qué lloraría una anciana?
Sauce, dímelo tú, sauce.
Los cuervos pasaron por mi sueño.
Lloraré y los seguiré

Un nombre es difícil de decir. ¿Quién leería en voz alta
todos los nombres de ese largo muro? ¿Qué mujer
podría soportar conocer tantos hijos muertos?
Los números son más fáciles. Por eso los hombres de negocios
dicen números, no nombres. La pena no es lo suyo.
Pero creo que puede ser lo mío, y si sigo teniendo
un pueblo, lo encontraré llorando.

Soy más vieja de lo que un héroe llega
a ser jamás. Mi búsqueda ha de consistir en observar,
sentada pacientemente, asomada a la puerta abierta