El fin de Alice

–¿Lleva veintitrés años recluido en este centro?
–Sí.
–¿Y cómo ha sido?
–Muy bien. Bueno. Bien.
–¿En qué emplea los días? –Ella prosigue, en mi lugar–: Lee. Ha sacado cuatro mil ciento sesenta libros de la biblioteca desde su llegada, lo que significa, a la vista de nuestro inventario, que en varias ocasiones ha leído el mismo libro dos veces, ¿no es así?
Alza las cejas; da la impresión de que trazan signos de interrogación perfectos.
Aterrado, asiento.
–Escribe –dice ella–. Ha enviado catorce mil quinientas sesenta y cuatro cartas; lo menos que se puede decir es que es prolífico.

Algunos podrían creer que parloteo para escandalizar, pero qué es el escándalo sino una antigua identificación que significa que he puesto el dedo en la llaga, tocado un nervio –piénsalo, ¿quieres?–

No puedo darte detalles de mi actividad archivera; tal concreción me convertiría en un objetivo de robo y del chantaje más negro. Pero permíteme unas pocas pistas. Tengo tus cartas, todas ellas, las que escribiste y nunca deberías haber enviado. Además de ellas, tengo las cogitaciones de un novelista notable, un hombre de opiniones firmes que durante algún tiempo me consideró su confidente, hasta que yo dije algo mordaz sobre su esposa y él rompió el contacto bruscamente. En mi archivo hay constancia de una serie de notas intercambiadas entre un prominente –pedante– director de cine y un servidor, la declaración de su deseo de llevar mi vida a la pantalla. Mostré interés, especificando, por supuesto, que el guión tendría que escribirlo yo. Cartas apresuradas iban y venían de una costa a otra. Yo lo veía como una historia de amor, él como una película de terror. Por desgracia, había discrepancia. C’est la vie. Tengo los pormenorizados planes de psiquiatras que querían tratar mi caso, no curarme, sino publicar mis meditaciones sobre moralidad y crimen, apuntes sobre la naturaleza de la fiera, rematados por prefacios y epílogos, crudos comentarios críticos que les darían renombre. Intellectus insanus. Que os jodan, les dije.