Футбол и немцы

одходили за автографами, за ним постоянно не гонялись журналисты. Здесь он не был «поставщиком ежедневных новостей», узнавали его разве что греческие или итальянские иммигранты-таксисты. И его, и Диану такое положение дел вполне устраивало.

Зато Франц познакомился со многими из тех, с кем можно познакомиться только в США, в Голливуде. В свое время «Космос», обанкротившийся клуб, бы

ная ФРГ на ЧМ-70 не была командой сплоченных товарищей, ни о какой дружбе между игроками не было и речи. В Мексику отправлялся набор высококлассных профи, коммерсантов, которые ради своих интересов могли устроить настоящую торговлю. Вместе с другими, а если нужно, то и друг против друга», — писал историк немецкого футбола Лудгер Шульце. В иерархии самых привлекательных для рекламщиков и телевизионщиков игроков первое место занимал Беккенбауэр. Хотя Уве Зеелер был «ближе к народу», Гюнтер Нетцер, как сказали бы теперь, гламурнее, Мюллер забивал больше мячей, а Вольфганг Оверат играл стабильнее, фотогеничный, преуспевающий и элегантный Франц был уже больше чем просто футболист. Его имидж выходил за рамки футбола. Он стал символом успеха в своем деле, чело

итник команды Франц Беккенбауэр впервые надел футболку сборной ФРГ. Соперником «манншафт» в тренировочной встрече был лондонский клуб «Челси». Затем был упомянутый выше матч со второй сборной СССР, а 26 сентября 1965-го Франц вышел в Стокгольме на отборочную встречу к ЧМ-66 против шведов — этапную, важнейшую. Журналистов, встреча

утбольной звездой, журналисты допытывались у его учителей, каким был Беккенбауэр в школьные годы. «Он был обыкновенным учеником, пожалуй, выше среднего уровня, получал в основном хорошие оценки. Ну, кроме занятий физкультурой, конечно. Он бегал быстрее всех, прыгал дальше всех, тут он был отличником. Он был очень подвижным мальчиком. Уже тогда он умел со всеми нормально и спокойно разговаривать, его можно было убедить. Он стоял на своем, только ко