ная ФРГ на ЧМ-70 не была командой сплоченных товарищей, ни о какой дружбе между игроками не было и речи. В Мексику отправлялся набор высококлассных профи, коммерсантов, которые ради своих интересов могли устроить настоящую торговлю. Вместе с другими, а если нужно, то и друг против друга», — писал историк немецкого футбола Лудгер Шульце. В иерархии самых привлекательных для рекламщиков и телевизионщиков игроков первое место занимал Беккенбауэр. Хотя Уве Зеелер был «ближе к народу», Гюнтер Нетцер, как сказали бы теперь, гламурнее, Мюллер забивал больше мячей, а Вольфганг Оверат играл стабильнее, фотогеничный, преуспевающий и элегантный Франц был уже больше чем просто футболист. Его имидж выходил за рамки футбола. Он стал символом успеха в своем деле, чело