Елена Рачева

Волчье место

Sergey Gorbunovhas quoted2 years ago
Моя пенсия 18 тысяч, у внучек — по пять». На еду хватает
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
В 1999 году в Шойне снимали большой документальный фильм «Занесенные ветром».

— Там вся молодежь наша снималась, — вспоминает Наташа. — Только их в живых уж никого нет.

Вместе считаем: трое утонули на рыбалке, трое сгорели в бане. «Двух внутри нашли, одного в тамбуре: он из огня вышел — а потом обратно зашел». Один застрелился на охоте: «То ли с горя, то ли спьяну», один разбился на мотоцикле, не справившись с управлением на песке. В общем, до пенсии из мужчин не доживает почти никто, а пенсия в Заполярье — в 55 лет.
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Пока мы с бывшим смотрителем маяка Алексеем Шишеловым карабкаемся по темной винтовой лестнице на 33 метра вверх, на поселок беззвучно опускается тяжелый влажный туман. Разбросанные в огромной песочнице дома словно накрывает большая овечья шкура, серый песок сливается с серым морем, и мир вокруг становится необитаемым.
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
По федеральному закону любой госзаказ объемом больше 100 тысяч рублей в месяц должен быть выставлен на тендер. Сто тысяч — это 40 часов работы трактора или примерно четыре выкопанных из песка дома. Выставить раскопку домов на тендер можно, только трактор в Шойне всего один. Да и как, спрашивает Семеныч, обозначить в заявке на тендер откапывание домов от песка?

— Уборка улиц? — тупо предполагаю я.

— Почти. Мы называем это «Благоустройство территории».
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Политическая жизнь в самой Шойне бурная и непредсказуемая, не хуже, чем в США. На прошлых выборах в сельсовет избирателей было 240, кандидатов — целых четыре. Аэролог Исупов консолидировал оппозицию (пара метеорологов и часть молодежи), зато тракторист Пятибратов использовал административный ресурс (бесплатно откапывал дома избирателей из песка).

Но главная борьба развернулась между кланом Семеновичей — Владимиром и Николаем Коткиными. Николай оказался главой поселкового отделения «Единой России», зато беспартийный Владимир договорился, чтобы в «Элегии» избирателям водку продавали в кредит
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Губернатор округа Владимир Бутов привез саженцы деревьев, посадил на сопках, чтобы остановить песок. Саженцы, конечно, не прижились (они в тундре не приживаются и без песка), зато самого Бутова через пару лет чуть не посадили по шести уголовным делам (губернаторы в СИЗО не приживаются тоже: ни одно из дел до суда не дошло).
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Отрываться Лена не собирается: не на что да и незачем, все равно дом прямо под сопками. Соседнему дому повезло больше, его заносит только по окна. Сейчас он пустой, а еще недавно жила семья. Первым погиб сын: поехал на охоту, схватил «белочку», да и ткнул себя ножиком в грудь. «Мы его в санях положили, вроде целый. Через полчаса смотрим: а он холодный. Ну думаем: а чтой-то он холодный?!» — объясняли мне мужики. Следом за сыном ушли и родители, никто уж не помнит, из-за чего.

— Нехороший какой-то дом, — говорю я.

— Да не, — пожимает плечами Лена. — Обычный.

Из окна нехорошего дома виден кусочек неба, косые столбы с провисшими проводами. В жилых домах засыпанные окна заколачивают, а здесь некому. Песок между рамами лежит ровный, сухой и плотный, как в песочных часах.
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
— Ездит потихонечку, — нежно говорит Саша. — Но и он не выдерживает, ломается. А с лопатой куда против стихии? Хрен.

— А если забор вокруг дома поставить?

— Да хрен его знает, — пожимает плечами Саша. — Никто и не пробовал
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Про дома, ушедшие в реку, в Шойне рассказывают иначе, чем про те, что лежат под песком. Про воду люди говорят, словно гордятся: стихия. А про песок — спокойно. Просто — песок.
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Почему появился песок, не знает никто. По одной из версий, в золотой век Шойны рыбаки тралами содрали донный ил, и не сдерживаемый больше морской песок вышел на берег. По другой, вездеходы, лошади и коровы уничтожили в поселке всю траву, освободив находящиеся под ней пески.
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Ходить по песку тяжело. Ноги проваливаются и вязнут, в ботинках хрустит, дыхание сбивается. Выходя из дома, дважды подумаешь, нужно ли тебе идти.
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
В 90-е было иначе.

— Тогда прямо выходили и говорили: «Отдайте нас, отдайте», — вспоминает учительница Тамара Леонтьевна. — А сейчас нет. Видите, как Курильск изменился? Асфальт впервые за двадцать-то лет появился, бассейн. Сейчас уже все, до свиданья. Пока Путин у нас, никто нас не отдаст.

Удивительно, но среди пустошек, руин и свалок ржавых танков я не встретила ни одного человека, который бы был готов переехать вместе с Курилами в Японию. Зато много тех, кто говорил, что страна наша наконец-то поднимается с колен.

— Много детей возвращается после учебы с материка? — спрашиваю Тамару Леонтьевну.

— Вы прямо как японцы, — всплескивает руками она. — Они к детям пришли, сразу говорят: «А вы как отучитесь, собираетесь возвращаться?» Дети только рот открыли, я им: «Не вздумайте сказать „нет“». Улыбаемся, говорим: «Возвращаемся. Все сюда возвращаемся».

Хотя на самом деле, конечно, нет.
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Самый простой способ показать, что ты не местный, — спросить жителя Итурупа о том, когда Курилы передадут японцам. Всерьез этот вариант здесь не рассматривают и говорят о японцах так, как в Москве о мифических украинских бандеровцах: «Им нужны не люди, им нужна территория».
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Горный вынес бы все: землетрясения, тайфуны, тяжбу с Японией, смену власти, распад страны. Добила его реформа ЖКХ
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
…Два года после землетрясения учителя разрушенной школы вели уроки прямо в квартирах (учили так, что дети поступали в хорошие вузы на материке), потом перебрались в брошенную казарму. Детский сад целиком занял подъезд трехэтажки, библиотека, амбулатория, сбербанк и баня переехали в брошенные квартиры. Бывшие офицеры быстро научились вести бизнес и открыли новые магазины (старые исчезли вместе с Военторгом)

За пару лет в Горном сложилась анархическая утопия, почти по Бакунину. Без всякой революции жители взяли на себя большую часть государственных функций. Когда где-то начинает течь крыша, все, от лейтенантов до полковников, сутками кладут рубероид и заливают битум. Когда нужно поменять батарею, зовут летчика, который в юности успел поработать сантехником.
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Если искать поселок Горное на военно-стратегической карте, сначала придется найти курильский остров Итуруп — на самом краю карты, справа. Потом — крошечный полумесяц залива Касатка — на краю Итурупа, последней границе мира, за которой тянется бескрайний, синий на карте, серо-стальной в реальности Тихий океан. И только потом — точку на юге залива Касатка — само Горное. Впрочем, на карте точку вы не найдете — потому что ее там нет. По легенде (в которую верят все местные), в 2005 году министр обороны Сергей Иванов прилетел на Итуруп с проверкой. Пролетая над Горным, он спросил, что это за унылые развалины внизу. «Это город-призрак. Там никто не живет», — не моргнув глазом ответили ему, хотя в Горном тогда жило около тысячи человек. После этого поселок исчез с военных карт и из военных реестров. Там перестали ремонтировать дома, чистить и строить дороги, вывозить мусор.

Государство из Горного ушло. Тут-то и началась в поселке настоящая жизнь.
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Всего за день, увенчанный появлением метеорита, в травмпункт обратилось около 200 человек, в субботу — 100.

А вот за духовной поддержкой в соседний с травмпунктом храм во имя иконы Божией Матери не пришел никто. Сестры милосердия сами обошли трех оставленных в больнице самых тяжело пострадавших (оторванные фаланги пальцев, сломанная рука и осколок стекла в голове), но те оказались неверующими и от помощи отказались
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Воспоминания остальных челябинцев носят менее политизированный и более техногенный характер.

— Со сна думаю: ну, самоподрыв баллистической ракеты на полигоне! Потом вижу — не, вроде траектория полета не та…

— Чувствую взрыв — ну, думаю, опять на «Мечеле» что-нибудь накосячили, в который раз кровать трясет…

— Если бы это была ПВО, взрыв бы иначе выглядел. Там, знаете, какая траектория бывает…

Разговаривая с челябинцами, обнаруживаешь, что почти все знают, как выглядит самоподрыв баллистической ракеты, траектория падения истребителя, взрыв атомной бомбы и какова траектория полета ракет ПВО. Город живет между двух крупных военных баз, рядом с военным аэродромом и между заводами тяжелой металлургии.
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
— Секретарша турнула, — Наташа сидит на лавке перед домом в леопардовой юбке, ватнике и шапке, надвинутой на глаза. — Ждите, говорят. Пишите письма. Мы ждем — а дети-то по одному отходят.

— Как это?!

— Да вырастают. Считай, пятеро уже отошли, дом им не положен. Только все равно же у нас на шее живут.
Alla Ostapenkohas quoted11 days ago
Летом в Смеловке становится лучше, можно работать на корейцев.

— Они у вас фермеры, что ли? — спрашиваю бабу Нину.

— Да вроде как фелмеры.

— А откуда они здесь?

— Корейцы-то? Известно откуда. Из Узбекистана.
fb2epub
Drag & drop your files (not more than 5 at once)