Марк Моффетт

Способность вспоминать других, вероятно, была необходимым первым шагом к эволюции сообществ у позвоночных животных[104].

Антропологи говорят, что нашему виду «не требуется постоянная пространственная близость», потому что мы не только помним других, но также сохраняем взаимоотношения с людьми, которых не видим в течение долгих периодов времени (и даже поддерживаем отношения с помощью посредников – друзей наших друзей и т. п.). Для нас доверие легко восстановить и так же легко вновь разжечь подозрения[110]. Такое «избавление» свойственно и другим млекопитающим, и члены сообщества мирно воссоединяются после продолжительного отсутствия. Существует множество данных о животных, которые узнают других, несмотря на произошедшие с возрастом изменения, и возобновляют отношения без промедления. Биолог Боб Ингерсолл вспоминал о своем посещении шимпанзе, которая не видела его больше 30 лет: «Сначала она действительно не узнала меня, а я – ее. Потом я спросил: “Мона, это ты?” И она сразу же показала мне знаками: “Боб. Обнимаю обнимаю обнимаю”»[111].

Шимпанзе нужно знать всех.
Муравьям не нужно знать никого.
Людям нужно знать лишь кого-нибудь.

Муравьи, живущие так же, как предки листорезов, до сих пор существуют, и уровень сложности их социальной организации почти столь же невысок, как и у муравьев с челюстями-капканами. Такие сообщества включают от нескольких десятков до нескольких сотен рабочих, выращивающих сады с дикими грибами; во многом они похожи на маленькие человеческие племена, которые часто выращивали дикорастущие виды, взятые в дикой природе и только те, что были им необходимы, на маленьких участках земли рядом с простыми жилищами. Двадцать миллионов лет назад, задолго до появления Homo sapiens, некоторые из этих едва заметных муравьев ввели в культуру свой гриб – он стал зависеть от попечения муравьев[142]. Модифицированный таким образом гриб перестал размножаться в дикой природе, но теперь его можно было выращивать в культуре в невероятных объемах; численность населения колоний резко возросла, почти так же, как выросло население в человеческих обществах после перехода к земледелию в таких местах, как, например, долина Нила, благодаря обеспечению за счет введенных в культуру злаков.

У муравьев эта гибкость может проявляться в том, как они приходят к узнаванию своего «национального» запаха. Наглядным примером служат муравьи-рабовладельцы, которые применяют способ, используемый муравьями для усвоения своей идентичности, для захвата рабов, выполняющих всю бытовую работу в рабовладельческих колониях. Рабовладельцы совершают агрессивные набеги на другие гнезда, чаще всего принадлежащие муравьям другого вида. Взрослые особи их не интересуют: «националисты» до самой глубины души, взрослые муравьи умрут, но не перейдут под чужие знамена. Рабовладельцы похищают расплод колонии и отдают предпочтение куколкам, то есть насекомым, находящимся в стадии покоя, предшествующей превращению их во взрослых муравьев. Куколки еще не имеют запаха колонии. Обычно муравей появляется из куколки в гнезде своей матери-царицы и быстро усваивает запах собственного сообщества, считая его единственно приемлемым в течение всей оставшейся жизни. Однако похищенного муравья одурачивают: у него происходит импринтинг[153] на поработителей, подобно тому как вылупившийся цыпленок будет импринтирован на вас, если первым объектом, который он увидит, окажетесь вы, а не его мать. Появившись на свет в рабовладельческом гнезде и не зная, что все идет неправильно, похищенный муравей воспринимает запах местной колонии в качестве своего «гражданства» и начинает усердно трудиться, безучастный к существующим различиям между рабом и рабовладельцем в размерах или цвете, которые кажутся нам более важными.

В 1997 г. два химика занимались выращиванием в лаборатории аргентинских муравьев и тараканов в рамках исследований по борьбе с вредителями. Ассистент решил, что тараканы станут подходящим кормом для аргентинских муравьев, и в результате чистая случайность помогла сделать важное научное открытие. Однажды муравьи начали убивать друг друга вместо того, чтобы поедать тараканов. Причину быстро выяснили: тем утром лаборант попытался накормить муравьев тараканами другого вида, вредителями из Африки. Любой муравей, который хотя бы притронулся к этим коричневополосым тараканам, без промедления был убит своими сородичами[149].

Проблема была в запахе. Коммуникация у насекомых в основном осуществляется с помощью химических веществ, феромонов, которые выделяются специализированными железами и сигнализируют об опасности или указывают путь к пище. Принадлежность к колонии тоже обозначается с помощью химических сигналов. Хотя муравьи не различают особей по их индивидуальному запаху так, как это делают хомяки, они действительно распознают друг друга как жителей одного гнезда – или как чужака, – используя запах в качестве общего признака идентичности. До тех пор, пока муравей демонстрирует правильную эмблему – правильно пахнет, то есть обладает верной комбинацией молекул углеводородов на поверхности своего тела, – сородичи в колонии принимают этого муравья за своего. Запах (или вкус, если вам угодно так называть, поскольку муравьи определяют эмблему путем прикосновения) подобен значку с флагом, который каждый муравей должен носить. Муравья, которого не должно быть в колонии, быстро выявляют по его чужому запаху. Поскольку у муравьев нет белого флага, сигнализирующего о капитуляции, чаще всего чужака убивают, как несчастного аргентинского муравья, нарушившего территориальную границу. Вероятно, по случайному совпадению коричневополосые тараканы обладают теми важными компонентами в составе аромата, которые служат для муравьев сигналами, отмечающими представителей их колонии и чужаков. Когда муравей дотронулся до таракана, которого ему дали в качестве корма, он перенес эти молекулы углеводородов на свое тело

Обретение маркера «гражданина» подобно получению ключей от города: все возможно. Во фруктовом саду в Австралии я разворотил гнездо муравья-портного, чтобы найти представителя паукообразных оранжевого цвета и длиной 5 мм. По прошествии некоторого времени, вытерпев множество болезненных укусов муравьев, я определил вид: Myrmaplata plataleoides, паук, который не плетет сети, но присоединяется к муравьям-портным так, будто он сам является жителем их колонии. Такая кража идентичности происходит, когда паук абсорбирует запах колонии, похитив расплод. Прикрываясь зловонием национализма, паук беспрепятственно проникает в гнездо и поедает еще больше личинок, выхватывая их у рабочих-нянек. После обретения идентичности колонии восьминогий лазутчик добивается успеха. Но существует и риск: если он отправится из этого гнезда к другой колонии муравьев-портных, то его атакуют, но не как паука, а как вторгнувшегося муравья[

Люди выработали маркеры идентичности по той же причине: от них могут зависеть наша безопасность и благополучие. Психолог Гордон Олпорт, основоположник психологии личности, объяснял, что «человеческий разум должен мыслить с помощью категорий… от этого зависит упорядоченная жизнь»

В Библии, в Книге Судей (12: 6), описывается, как галаадские жители определяли людей из племени Израилева, которые говорили с незначительным акцентом:

Они говорили ему «скажи: шибболет», а он говорил: «сибболет», и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, заколали у переправы чрез Иордан. И пало в то время из Ефремлян сорок две тысячи.

Флаги, патриотические песни и похожие бросающиеся в глаза признаки принадлежности к государству – это лишь наиболее очевидные из разнообразных способов, с помощью которых люди выражают и воспринимают свои связи с обществом. Любая характеристика общества может служить маркером, созданным сознательно или нет, при условии, что, когда отклонения становятся достаточно серьезными, члены общества обнаруживают, что что-то неправильно. В то время как муравьи и голые землекопы полагаются на запах для идентификации членов своего сообщества, а кашалоты – исключительно на вокализации, для Homo sapiens в качестве маркера подойдет почти все, что угодно.

Определенные маркеры демонстрируются постоянно, и зачастую очевидным образом, как, например, предписанный обществом стиль одежды. Другие вступают в действие время от времени и связаны с ценностями, обычаями и идеями. Некоторые маркеры требуют сознательного намерения, например ношение при себе паспорта, тогда как другие являются сигналами, которыми члены общества не могут управлять, например цвет кожи (в некоторых обществах). Маркер вообще не обязательно должен быть связан с человеком; идентичность группы затрагивает не только людей, но может распространяться и на все, на что общество предъявляет права, возможно, даже на место, например Банкер-Хилл, или на объект, такой как Колокол свободы[172][173]. Исторические события также влияют на национальное самосознание. Некоторые могут быть столь же древними, сколь и сами общества, но постоянно появляются новые элементы. В Америке атаки 11 сентября 2001 г. стали определяющим моментом. Место, где находились башни-близнецы в Нью-Йорке, числа 9/11 и дата, которую они означают, – все стало частью того, как американцы видят самих себя и как их воспринимают другие. Это демонстрирует, насколько быстро новые аспекты нашей идентичности могут приобрести известность.