Simon Kuper

Walter Winterbottom fue en 1962 el primer hombre que profetizó que un país africano ganaría un Mundial. Lo mismo había dicho Richard Møller-Nielsen cuando le entrevisté en Letonia, y Graham Taylor hizo otro tanto en el Independent on Sunday. (Desde 1962 en casi todos los artículos sobre fútbol africano se cita a Winterbottom.) Es una predicción que les gusta hacer a los entendidos porque es grandilocuente, amable con el Tercer Mundo y no se puede refutar de forma inmediata. Lo que resulta innegable es que en cada Mundial los africanos nos sorprenden.

Sin embargo, mi visita tenía por objeto hablar con Julius Wamey, corresponsal de la CNN y periodista del Post que, como todos los cameruneses, es experto en la política del fútbol.
—La poca asistencia de público en la final —me dijo— es la primera prueba de la impopularidad de Biya desde las elecciones. Pero lamentablemente, Biya es de esa clase de personas que cuando ven las gradas vacías piensan que están llenas. Es como un tipo feo y gordo que cuando se mira por la mañana en el espejo ve a un hombre joven y delgado.

El malandro arquetípico del fútbol fue Garrincha, un diminuto mulato procedente de las favelas que jugaba de extremo. En una anécdota muy conocida, el entrenador brasileño está esbozando el juego de los rivales a sus jugadores y, cuando acaba, Garrincha le pregunta: «¿Le ha contado todo esto al otro equipo? Si no ¿cómo saben lo que se supone que tienen que hacer?».
Para el malandro futbolista, era absurdo planificar el modo de jugar. Uno sencillamente hacía lo que le salía.