Ediciones Tecnológico de Monterrey

No hay cicatriz, por brutal que parezca,

que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,

algún dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras

de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana

dañándonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.

El mundo está ahí, frente a nosotros. La poesía lo lee y nosotros efectuamos una doble lectura: la de la poesía que lee el mundo y nuestra propia experiencia en él: nuestra propia lectura.

Recuerdan aquella queja de Sabines:

Mis amorosos padres, mis hermanos,
mi mujer y mis hijos,
están sentados sobre la lápida
que quiero levantar para salir al aire.

La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.

Sabines:

Mis amorosos padres, mis hermanos,
mi mujer y mis hijos,
están sentados sobre la lápida
que quiero levantar para salir al aire.

país: la Revista de Bellas Artes, el suplemento La Cultura en México,

Como un regalo acepto tu silencio,

con todo

lo que contiene su rigor de roca.

Con todas las preguntas que caben en su círculo,

su arañazo, su lágrima y su vientre

de tambor que golpeo

y donde sólo el golpe me responde.

Como algo que es,

que no puede no ser

acepto tu silencio.

Con todo lo que tiene de respuesta,

de grito figurado, de impotencia,

de palabras cosidas con largos hilos falsos .

Porque todo

lo que un hombre quiere soñar cabe en el puño

cerrado del silencio.

Te ofrezco a cambio

todo el silencio que tu oído pide,

que tu corazón pide,

y de puntillas

salgo de ti.

(Yo, que siempre he creído en las palabras).

Pesa la soledad de las madrugadas

como los párpados a medio sueño

Quiero encontrar tu cuerpo entre los hilos tejidos de la hamaca

Tu ausencia se vuelve un río contenido en mi garganta

Quiero que me nazca un grito

que llegue hasta las nubes

para pedir a mis antiguos padres

que bien guarden la marcha de tus pies

Repito las palabras de mi abuela

frente a la piedra de la memoria

para que recuerdes el camino de vuelta a mí

Te esperaré

sentada en la butaca de la tarde

contando las manchas del jaguar

que esta estirpe me dio como padre

Rascaré las escamas del lagarto

para que te duela la piel cuando intentes olvidarnos.

Debes andar erguida entre la gente

que nadie piense que te agobian los pesares

Muele el chintul para aromar tu pelo

Adórnalo con flores de mayo

De rojo sangre ilumina tu sonrisa

Pasea por las calles

Mueve las caderas al caminar

para que tu cuerpo hable

de cuanta vida tiene esa lengua

que se esconde entre tus piernas

Cómo se enfrenta lo cotidiano

con la incertidumbre tras los pies a cada paso

Con qué palabras se explica a los hijos

qué es “un desaparecido”

Con qué unidad se mide la ausencia

los días oscuros

los oficios sin respuesta

Cómo nombrar de un solo golpe

las ciudades recorridas buscando un rostro

los espíritus consultados para tener indicios

de dónde encontrar a un desaparecido