Rafael Chirbes

La vida no es lo que tú llevas en la cabeza, es lo que las cosas son, hija

cuando alcanzas ese nihilismo, es cuando te das cuenta de que por primera vez estás pisando el suelo; empiezas a apreciar de verdad las cosas, extraes fuerzas de esa nada, porque es una nada productiva, eres tú contigo mismo, te quedas tú solo, con los restos de todo lo que quemaste en la vida; con la ceniza que el cura te pone en la frente al empezar la cuaresma. Te queda saber que eres sólo parte de la naturaleza, y entonces deseas confundirte con la naturaleza, volver a eso que antes se llamaba la madre tierra, identificarte con el polvo

El genio suele ser un farsante que disimula sus deficiencias con la ampulosidad de los gestos:

palabras que nos decíamos para acariciarnos el corazón;

La vida, un penoso, equivocado e injusto vagabundeo:

yo trabajo –mete-saca– a su servicio) y, por qué no decirlo, me asusta: estoy jugando con fuego.

La literatura como una tonificante gimnasia que te prepara para descubrir el mundo, para saber cuál es el camino tomes la dirección que tomes.

Llevo días sin escribir. Me siento vacío, vacío, vacío. Qué pulsión más rara, la de escribir, sin que importe lo que se escriba. Yo diría que escribir te permite seguir viviendo sin que te haga

falta sentirte de alguna parte o de alguien.

No debían dejarnos nacer sin garantizarnos un poco de ese trasunto de la felicidad que es el orden.