Ольга Орлова

полезно вести список книг, которые вы собираетесь прочесть, с указанием, почему вы заинтересовались каждой из них

Главная мысль задает содержание рецензии.

Контекст может быть вертикальным (когда книга сопоставляется с более ранними явлениями) и горизонтальным (когда она помещается в ряд объектов, созданных в одно время с ней), историческим, социальным, литературным и общекультурным.

Аргументируйте свою позицию при помощи фактов.

Жанры — не люди, им никто не обещал вечную жизнь.

Дорасти прежде всего внутренне — найти свою тональность, выработать авторскую интонацию. Чтобы проще было ее подобрать — по крайней мере, расслышать первые ноты, — представьте себе свою аудиторию. С кем вы хотите поговорить?

В примере с пепельницей эта условная временная схема будет выглядеть так:
настоящее — лекция в институте;
недавнее прошлое (XX век) — там, где сейчас идет лекция, когда-то была высшая партшкола (образы партработников, отчетливый шлейф советской эпохи);
давнее прошлое (XIX век) — изобретение шведских спичек, изменения в повседневных привычках курильщиков;
эпоха Великих географических открытий — «грехопадение» табака: утрата ритуального контекста, украденный колониалистами секрет индейцев;
снова настоящее — лекция окончена, студенты идут на перекур;
будущее — автор эссе переходит с сигарет на сигары.

Заниматься критикой очень полезно, потому что это работа над собой.

Никогда не стремитесь к оригинальности стиля. Вам нужна оригинальность мышления. Вот сверхзадача.

У вас должна быть мысль, которую вы стремитесь донести своим текстом, мысль, которая у вас появилась при просмотре фильма.