Koji Suzuki

En cada edificio se agolpaban casi cien viviendas, pero la mayoría de los habitantes ni siquiera les habían visto la cara a sus vecinos. La única prueba de que allí vivía gente llegaba por la noche, cuando se iluminaban las ventanas.

A los diecisiete años Tomoko no sabía lo que era el auténtico terror. Pero sí sabía que hay miedos que crecen solos en la imaginación.

De haber cogido el metro a casa, sin embargo, es casi seguro que no se habría establecido ninguna conexión entre ciertos dos incidentes. Por supuesto, las historias siempre empiezan con esta clase de coincidencias.

De haber cogido el metro a casa, sin embargo, es casi seguro que no se habría establecido ninguna conexión entre ciertos dos incidentes. Por supuesto, las historias siempre empiezan con esta clase de coincidencias.

No importaba cuántos datos científicos recopilaran: a un nivel muy básico, la gente cree en la existencia de algo que las leyes de la ciencia no pueden explicar.

Tenía sentido —hasta cierto punto— armarse con el poder de la ciencia para afrontar el poder de lo sobrenatural. No iba a conseguir nada si combatía algo que no entendía con palabras que no entendía. Tenía que traducir aquello que no entendía a palabras que sí entendiera.

No quería morir, y menos de forma extraña.

No se podía mover. No importaba lo que entendiera su mente: su cuerpo no escuchaba a su mente. Mientras existiera una posibilidad de peligro, su cuerpo seguiría activando lealmente su instinto de supervivencia.

Si moría ahora, se preguntó, ¿cuánto tiempo tardaría su espacio vacío en llenarse?

Se preguntaba cómo podía influir en un mundo del que había desaparecido y se le ocurrió dejar una especie de testamento.