Carmen Bueno

Tenía los ojos oscuros, llenos de la melancolía que impregna la mirada de los cocheros y los marineros.

—Bueno, lo único que puedo decirle es lo que se siente. Cuando se eliminan los capullos que no se quieren. Entonces todo se concentra en las yemas de los dedos. Lo hacen los propios dedos. Los ves trabajar. Lo sientes. Arrancan un capullo tras otro. Sin equivocarse nunca. Se funden con la planta. ¿Comprende? Son tus dedos y la planta. Es algo que se siente brazo arriba. Ellos lo hacen. Nunca se equivocan. Lo sientes. Cuando eres así, no puedes hacer nada mal. ¿Lo entiende? ¿Puede comprenderlo?

Todos estaban en el escenario. No eran solo el público, no solo miraban. También actuaban. Hasta ella tenía un papel, que representaba todos los domingos.