Bibiana Camacho

Luego de cuatro décadas de vida y quince años seguidos de terapia, reconocía por fin la inutilidad de cuestionar la lógica individual de otra persona, en particular si esa otra persona es tu madre.

Apenas reconocía la ciudad. Había edificios nuevos, unas calles me parecieron más amplias y el tráfico mayor y menos manejable a como lo recordaba. El cielo sin nubes me resultó monótono y el calor extenuante. Como por inercia me toque la cicatriz del brazo. Me corría del codo hasta la muñeca. Una cicatriz larga como un surco de donde nada se cosecharía o quizá ya se había cosechado.

Si pudiera acordarse de cuánto tiempo tenía de muerta su señora. Era el mismo tiempo que llevaba en la calle de planta, como le gustaba decir. ¿Cuántos años tenía ya el niño? Ah, ¡el tiempo! Le sorprendía cómo era lo primero que se perdía, incluso antes que el pudor, que cualquier otra cosa. Era una especie de refugio o de tregua; el pasado sólo existía cuando se le ponía enfrente, como en esas ocasiones en que el niño lo recogía en la banca del parque o en la escalera del metro y lo llevaba al departamento para que se diera un baño, se cambiara de ropa y, quizás, esta vez, se quedara. Qué cambiado estaba el niño en cada ocasión. Estaba envejeciendo, igual que él.

El miedo era mucho mayor que la vergüenza

recordaba nada y eso la hacía sentirse tranquila.

Por qué tuvo que toparse con él tan pronto?

, a fuerza de chantajes y debilidades fingidas, la tenía sometida

Esa noche tuvo sueños angustiosos; cada que abría los ojos veía la puerta del armario abierta y a alguien que la observaba entre las prendas.

El olor a esmalte de uñas, la regadera goteando, los pelos azules en la coladera del baño, el olor a café a las cinco de la mañana, los pasos en la madrugada para irse a acurrucar a su cama, y sobre todo la pregunta “¿Qué está soñando?”, la acompañaron a su nuevo hogar.

no te queda mucho tiempo, así que si tienes algo importante que hacer, apresúrate.