Tradición oral. «En el Libro Blanco del Ministerio de Educación y Ciencia puede leerse que entre la población española se encuentran exactamente 11.418.724 analfabetos funcionales. Me pregunto quién los habrá contado –me dice mi amigo el crítico–, y si los encargados de ello habrán pensado incluirse en la relación. No piense que tengo algo en contra de los analfabetos. Mi experiencia profesional me dice que los mejores poetas de este país hay que buscarlos precisamente entre los analfabetos.»