Carmen de Burgos

Decía Stevenson que «la única manera de ser original es naciendo original»

A la universidad se va a aprender, por lo visto; no a pensar. Cuando se traspasa el dintel de la ciencia hay que dejar fuera, con los pinos susurrantes, los más gratos placeres: la soledad, los libros, las fantasías. Podría consolarme con la idea de que acumulaba tesoros de los que brotarían alegrías futuras; pero soy tan poco previsora, que prefiero gozar del presente a amontonar para el porvenir.

Los que más llamaban la atención entre todos eran los bulldogs. Se permitían muchas confianzas con los que los acariciaban; saltaban hasta los brazos, y se presentaban al beso sin ceremonia alguna, al parecer inconscientes de la inconveniencia de su conducta. ¡Dios mío, qué feos eran! Pero tienen tan buen natural y prodigan tanto las muestras de amistad, que no es posible dejarlos de querer.

Qué hermosa es la Ilíada, con toda la verdad, la gracia y la simplicidad de un pueblo maravillosamente inocente; la Eneida es más majestuosa y reservada. Es como la bella damisela que siempre vivió en un palacio, rodeada de una magnífica corte; la Ilíada, por el contrario, es como un hermoso joven para quien toda la tierra es su patio de juegos

En octubre tuve noticia de una niña extraordinariamente inteligente que vive en Tejas. Se llama Ruby Rice. Tiene trece años y nunca ha sido instruida. Sabe coser, dicen, y le gusta ayudar a las demás en esta clase de trabajo. Tiene un desarrollo maravilloso en el sentido del olfato, de tal manera que cuando entra a una tienda, va directamente al sitio en que está lo que desea. De la misma manera, reconoce las cosas de su propiedad

Sé que vais a reíros cuando os diga que los asuntos políticos me interesan infinito. Me gusta hacerme leer los diarios, y trato de comprender las grandes cuestiones del día; pero temo que mis conocimientos no sean muy estables: cada libro que leo me hace cambiar de opinión. Antes pensaba que, cuando estudiase las asignaturas de gobierno civil y economía, todas mis dudas y todas mis perplejidades se transformarían en bellas certidumbres. Pero ¡ay! Abunda más la cizaña que el buen grano en estos fértiles campos de la ciencia…

ha hecho posible que el oído atento oiga lo que se habla,

El saber es amor, luz, visión

Se ocupó de que mis primeros pensamientos los relacionara con la naturaleza, y de que sintiese que los pájaros, las flores y yo éramos hermanos felices.

Los niños que tienen la dicha de oír aprenden a hablar sin esfuerzo; diríamos que cogen al vuelo las palabras que caen de los labios ajenos; mientras que los sordos no llegan al lenguaje sino por un procedimiento penoso y lento.