Джоанна Уолш

удивительно, хоть и роман уолш не стал для меня новым знанием, он стал откровением. разрешением на рефлексию моего собственного горького опыта. закопанного сундука со всеми переживаниями, всей болью которой я очень хотела поделиться с миром, выпустить, но не могла найти форму. я вспомнила почему люди читают такую литературу. для того, чтобы вспомнить, что они люди.

как в свое время "одинокий город" лэнг давал мне это разрешение быть аутсайдеркой, неудачницей. тогда мне казалось, будто меня отвергает целый город.

я благодарна "разрыву" за своевременность. мне как будто проще отпустить сжатую спертую уже не совсем как будто мою тоску двухлетней давности. тот страшный год, который растворился в памяти. да, места хранят очень очень много воспоминаний. и словно болезнь, расползаются на километры.
каждый дом в тбилиси болел, ереван задыхался, москва заливалась слезами. каждая гора в армении горела огнем, и, наверное, горит до сих пор. очень красивые места, хранящие в себе стыд, агонию, стыд.

героиня романа рефлексирует о своем онлайн-делюжншип с каким-то явно мудилой, который виделся с ней пару раз, а потом пожалел о потраченном времени. она любит его, во всей своей делюжн полноте, нещадно сталкерит и все-все-все связывает с ним. а не связать очень трудно, ведь это отношения онлайн. что задает очень важный и острый вопрос: "что такое расставание в эпоху платформ?". как вообще можно расстаться с человеком, когда вы постоянно на связи? как стереть кого-то из памяти, забыть, сжечь, если есть огромный архив переписок, общие фотографии, рандомные напоминания от айфона "в этот день" и фото его, недовольно хмурящегося, за пять минут до очередной вашей ссоры в общественном месте.

присутствие отсутствия. когда блуждаешь по городам/странам, скроллишь страницы сайтов, везде кидаешь его в чс там, где еще он не кинул тебя. но никак не можешь отвязаться, избавиться, забыть. ох, этот опыт мне очень известен. и я не могла представить, что такая очевидная проза так в лоб сможет раскопать эти переживания и воспоминания. замороженной катастрофы, которую можно рассматривать обходить анализировать.

но именно рассказывать о таком помогает проживать. я случайно нашла ее, и случайно прогулялась в ее ботинках.