Donald Antrim

Yo quería crear un mundo donde el amor fuera mercurial, desenfrenado, bestial. En nuestra producción de Sueño de una noche de verano, los tórtolos núbiles se quedarían dormidos después de perseguirse mutuamente por el bosque; luego, bañados con el néctar de la flor de Puck, se darían vuelta, se refregarían los ojos y se cogerían a la persona equivocada.

A veces en el teatro, como en la vida, damos lo mejor de nosotros cuando nuestra mayor preocupación es no hacer el ridículo.

Hay que decir que, en parte, la genialidad de Shakespeare consiste en lo fácil que resulta adaptar sus obras a ese tipo de enfoque pretencioso y decadente que siempre toma por sorpresa a los espectadores y ofende a los críticos. Los artistas del teatro suelen hablar de lo poco que les importa el público, y para muchos en este mundillo es una marca de integridad ignorar las necesidades y deseos evidentes de ese grupo de inexpertos, los que compran la entrada.

¿Había cosa más mezquina? ¿Podría haber sido más cruel? Era una demostración del poder que un hombre débil tiene sobre un hombre más débil. Pero eso no era todo, porque después de meterse el dinero y los pañuelos de vuelta en el bolsillo, dijo:
—¿Te puedo invitar un trago?
Patrick entendió que no estaba insultando a Roger tanto como se estaba castigando a sí mismo; se iban a poner a beber juntos, los dos, y Patrick pagaría, y se emborracharía lo suficiente como para creerse generoso. Quizás algunas horas después Roger juntaría el coraje suficiente como para darle un puñetazo; pero de hacerlo posiblemente se iba a lastimar la mano y no podría tocar el violín por un tiempo, así que Patrick tendría que ayudarlo prestándole plata. Era una historia de nunca acabar.

Este bar a un costado del vestíbulo era lo único que quedaba de la vieja estación; a Patrick le recordaba aquellos períodos en la literatura moderna donde el declive en una civilización se vuelve evidente en las obras de los poetas. Pero cuando pensó en esto no se le ocurrieron ningunos versos originales que no aludieran a los cigarrillos, o al hecho de que los cigarrillos encendidos y sostenidos en el aire por borrachos en salones oscuros se transformaban en pequeñas galaxias, girando en espiral.

El bar de la estación se estaba vaciando. Patrick supuso que los hombres en la barra se iban para tomarse los trenes a los suburbios. Eso, o volvían a sus trabajos. De vez en cuando, la puerta del bar se abría y la luz inundaba el local, fugazmente.

El barco verde arveja con las velas rotas. Alguien debería arrastrarlo mar adentro.

les advertía a sus alumnos que nunca “usaran” —para generar lágrimas, etc., en una escena dramática— material personal/histórico que no se remontara por lo menos siete años atrás en su pasado personal/histórico; de lo contrario, la memoria emocional (la muerte de un ser querido o algún otro suceso en la vida del actor que, cuando se lo evoca a través del recuerdo y la sustitución, puede hacer rodar el lagrimón, como dicen, en el momento exacto, noche tras noche, por más tiempo que la obra dure en cartelera), al tratarse de algo demasiado cercano, digamos, puede abrumar al artista y poner en juego el control absoluto que se necesita para representar el papel o, mejor dicho, para representarlo bien; puede, de hecho, desestabilizar la obra;