Elisa Díaz Castelo

Pero, ¿para quién es esta traducción y acaso vendrá al funeral de cuatro noches de mi lenguaje para hacer el duelo de lo perdido en mis esfuerzos por traducir? ¿Cuando se hayan bebido mi río hasta dejarlo seco se unirán a la procesión en duelo que atraviesa nuestro desierto blanqueado?

A menos que conozcas el contexto de una conversación, podrías no saber si se habla sobre nuestro cuerpo o nuestra tierra. Podrías ignorar cuál de los dos fue herido, cuál recuerda, cuál vive, cuál apareció en un sueño, cuál necesita cuidados.

Si yo digo, Mi río está desapareciendo, ¿también quiero decir Migente está desapareciendo

¿Cómo puedo traducir —no en palabras sino en fe— que un río es un cuerpo, tan vivo como tú o como yo, que no puede haber vida sin él?

Piensas que el agua olvidará lo que hemos hecho, lo que seguimos haciendo?

primera violencia contra cualquier cuerpo de agua

es olvidar cómo lo llamó el creador por vez primera.

Quién excavará

nuestros cuerpos lanzados de las orillas, quién separará las piedras

y los palos de las cortadas crudas que ulceran

en nuestras espaldas y muslos? ¿Quién nos llamará de vuelta

al agua, limpiará la mugre de nuestros ojos y cabello?

Experiencia metonímica:

Hay más de 60 000 millas de cauces en nuestros cuerpos

—venas, arterias— las líneas rojas de nuestras propias vidas

Qué significa

que tu vida esté hecha del agua y la sangre vertida por

otros? Marque 1 si no le importa.

La poesía no se puede beber.