Elizabeth Jenkins

Claro que sí! –exclamó Corinne, irguiéndose en el diván de cuerdas y posando sobre Imogen una mirada ardiente–. La gente envidia a los escritores y artistas, pero no tienen ni idea de lo mucho que se esfuerzan. Zenobia se siente crucificada cada vez que escribe un poema; sencillamente crucificada.

Supongo que es un don –había dicho él a la ligera–. Algunos lo tienen.» La leve e inconsciente nota de desprecio que Imogen creyó detectar en estas palabras le produjo unas ganas locas no solo de estar muerta, sino de no haber nacido nunca. Se le llenaron los ojos de lágrimas y no pudo evitar que le corrieran por las mejillas. Evelyn suspiró y la acarició con cariño, distraído.

¡Hablas como una urbanita! –protestaba–. El sentimentalismo no tiene cabida en el campo: es demasiado grande, demasiado importante, es la base de la vida; eso es lo que tú nunca llegarás a entender. A mí me encanta, lo aprecio tanto como tú, pero lo respeto mucho más que tú. No creo que el campo sea una postal. Lo veo como algo vital para nuestra existencia.
–Yo también lo veo así. Te lo aseguro –decía Imogen, muy seria–. Pero es que esa ardilla se movía como una ola. Tenía alrededor un halo de plata.
–Me parece que tienes la sensibilidad mal orientada, mi niña. Bueno –rectificó–, supongo que no debería decir «mal», sino «distinta de la mía».

No se habría atrevido a abrir los labios para formular la pregunta que tantas ganas tenía de hacer: «¿Tú eres feliz?», tal era el peso del miedo y la consternación. Temía hacer un movimiento que desencadenara la avalancha.

«¿Qué me pasa? –pensó, moviéndose con inquietud sobre la almohada–. ¿Por qué todo me parece mal? La luz de la luna, la cosa más bonita del mundo, de repente me resulta angustiosa.» En ese momento la luna se alejó de la ventana, llevándose consigo su muerte y su vacío, encumbrada en una luz resplandeciente y fría, y la tierra viva y cálida se preparó para dormir en la oscuridad.

La extraña inquietud de la tarde anterior se había esfumado por completo, y Blanche observaba ahora a Imogen con un gesto agradable, aunque profundamente inquisitivo y serio.

Nada más tomar conciencia del ambiente, tan desconocido para ella, Imogen cayó en la cuenta de que para Evelyn todo esto debía de ser muy familiar. La señorita Silcox se sentó en el extremo del sofá más próximo a su butaca, y él la miraba, sonriente, con la cabeza inclinada, mientras ella se quejaba de la escasez de mano de obra local para los trabajos de jardinería.

Yo habría dicho que sería tu mayor hobby.
–Lo dices como si también fuera el tuyo. Nunca te había visto tan entusiasmado con la pesca.
–Yo tampoco –coincidió Imogen–. Nunca te había oído hablar de pesca.
–Pescaba mucho de pequeño, y al saber que a Blanche Silcox le gusta tanto pescar he recordado cuánto me gustaba. Tiene en casa todas las cañas de su padre. No me dejará comprar una. Seguro que te presta el equipo si quieres sumarte la próxima vez que vengas.

Paul habría preferido comer en casa, algo más ligero, en vez de unirse al grupo, porque una hora después tenía que extirpar un pulmón, pero rara vez podía resistirse a una propuesta de Evelyn Gresham, y le hacía ilusión la presencia de Imogen

Evelyn lo llevaría en coche a Paddington, donde se reuniría con el grupo del colegio. Imogen dio por sentado que ella no podía ir: sabiendo lo inoportuna que resultaría su presencia en semejante ocasión, ni siquiera le apetecía. Por eso se sintió superada al enterarse de que Blanche Silcox iba a acompañarlos. Puso tal cara de sorpresa y fastidio que Evelyn le contestó de malos modos.
–¿Por qué no puede venir, querida? Blanche pensaba ir a Londres de todos modos y me traerá después. –Al cabo de un momento añadió–: No vendrá al andén con nosotros.