Кристофер Ишервуд

Эта история эмоционально соткана из полутонов и недомолвок

Ой, ну "прощай, берлин" мне зашел больше, если честно. Ибо сам по себе стиль у ишервуда такой несколько отрывистый, ускользающий, скачущий. А тут сильно уж зарисовочно получилось. Оно вроде и неплохо с одной стороны. Как говорится: сиди додумывай, сам рисуй картинку, работай серым веществом. Однако же бывают моменты, когда хочется развернутой истории именно от автора. Но ее нет. То есть здесь не глубоко проработанный роман, и не хлесткий, с точно выверенной немногословностью рассказ. Да, блин, и повесть можно было сделать с более внятной структурой. В общем, получилось ни то ни се.
И в то же время не могу сказать, что оно плохо. Главное, получилось довольно-таки сложно, что уже хорошо при всех минусах.

Эта история эмоционально соткана из полутонов и недомолвок. Вот живет человек. Уже немолодой. Живет в америке. Британец, профессор, гей. Недавно потерял любовника, с которым прожил больше двадцати лет. Тот погиб в автокатастрофе.
И, значит, ишервуд пишет, как джордж проживает день. Всего лишь один день в череде точно таких же будней, наполненный совершенно банальными событиями. И, честно сказать, временами возникает подозрение, что джордж - просто робот какой-то.

А потом... через серую и рассудочную пелену мыслей и чувств профессора проступает внутренняя картинка. Кстати, увидеть ее не так уж и легко. Ну, вот я в своей ментальности, наверное, чувствую совсем по-другому. И только что прочитанный мною ремарк тоже чувствует совсем не как ишервуд. И мне более близок и понятен немецкий дух. Хотя британская литература в целом нравится больше, как ни странно.
Зато, когда получается разглядеть то, что скрыто за внешним флером почти нечеловеческого самообладания джорджа, то становится понятно, что он безумно страдает. Но держит лицо, и это вовсе не насильственная поза. Он просто не умеет по-другому. И временами кажется, что сам не подозревает о глубине своего горя.

Практически любое событие так или иначе приводит его к воспоминаниям о том, что было у них с джимом: как они познакомились, что тот сказал или сделал, о чем они мечтали. Все это похоже на попытки всеми силами удержать рядом с собой любимого человека, ускользающего все дальше и дальше в трясину забвения.
Чего только стоит посещение в больнице умирающей эпизодической любовницы джима, с которой тот когда-то решил попробовать: каково же спать с женщиной. Казалось бы, надо навсегда забыть о стерве. Но в глазах джорджа она - тоже частичка джима.
И полностью раскрывается джордж только перед чарли - близкой подругой. В момент, когда ему сообщают о гибели джима. И то ненадолго. Потом снова маска на лице и на сердце, и нечеловеческое самообладание, и неизменно возникающий в мыслях джим.

И вдруг возникает студент, который, скажем так, не очень умело сталкерит профессора после дневной лекции, на которой тот очень интересно и здравомысляще порассуждал о притеснениях меньшинств в обществе. Очень искусно намекая, ясное дело, на свою принадлежность к определенной группе меньшинств. То есть кто в теме, тот поймет.
И студент, значит, понял. Поэтому почесал по местам обитания одного британца. И наверное, он стал своего рода подарком от мироздания. Не в плане секса или чего-то такого.
Благодаря ему, джордж наконец-то примирился со смертью джима. И увидел хоть какой-то просвет надежды в туннеле безнадежности. И облегчение его страданий - это реально подарок, несмотря на финал книги, который ишервуд, на мой взгляд, сделал как-то коряво и нелепо.

Пауки среди фиалок

Вообще, ишервуд просто неистово писал о своем житье-бытье, как я погляжу. Такого вот сорта-вида писатель, в отличие, от чехова, к примеру, который вовсю полоскал личнуху друзей-приятелей, знакомых и разных мимопроходящих. То есть я не осуждаю ни разу и никого, если что. Наоборот мне даже нравится. Значит, вот.

И снова германии в судьбе простого и молодого английского писателя к.и. На этот раз в виде кинематографа. В виде приглашенного мэтра из германий, раз уж к.и. владеет немецким языком. То есть добро пожаловать на съемочную площадку за зарплатой сценариста и в качестве няньки для иностранного гения.

А ситуация в мире, знамо какая. Нацистская гидра уже вовсю подняла головы, уже затоптали австрии, а у гения там семья, и у жены так себе происхождение в безжалостном свете арийской доктрины. Но киношный капитализм не знает слов жалости и сочувствия, ровно на пять минуточек, не больше. Так что камера запущена - мотор, пленка бешено крутится и на ней расцветают фиалки. Нда.
В общем, никого из начальников не волнует чужое горе. Так что к.и. учится писать сценарии и изо всех сил дружит со страдающим гением, в котором обрел родственную душу.

Еще тут описан момент. Можно назвать это магией кино, но это скорее магия гения, магия настоящего мастера. Когда из дико пошлого сценария и с так себе актерами получается на выходе, если не шедевр, то нечто весьма завораживающее. Да такое, что французские коммунисты игнорируют идеологически правильную советскую фильму о трактористах, несмотря на технические чудеса съемки, и ходят-ходят на просмотр так себе мелодрамки о любви продавщицы фиалок и принца фиг пойми какой страны в маске-инкогнито.

Хорошо написано про пожирание людей. Киношный гений, как и чехов, неистово жрет личнуху окружающих. Даже жаль было его бедную секретаршу, которую он просто высасывает как паук муху-цокотуху, то есть она рассказывает ему все, буквально все о себе, чуть ли не до цвета нижнего белья. И вся эта, казалось бы, ниочемная информация идет в копилку вдохновения. К.и. тоже подвергся коварному нападению, но устоял. Подозреваю потому, что прекрасно мог и сам написать о своей личнухе, чем и занимался, если кто в курсе его творчества.

Короче говоря, эти творческие люди, особенно, таланты и гении - те еще монстры. Те еще ненасытные пауки со сложной сетью паутины посреди фиалок и прочих цветущих зарослей, высасывающие жизнь, силы, энергию, чувства и эмоции из обычных людей. Всяким мухам-цокотухам надобно остерегаться, в общем.

Вот такой попутчик

Отсюда, как, наверное, из всех германских книг ишервуда конкретно лезут авторские уши. То есть читая нисколько не сомневаешься, что главгер - это, безусловно, он, а все остальные персы списаны с реальных людей. И они куда как более деятельны и интересны, чем рассказчик, что понятно и, надо заметить, не эгоистично со стороны автора.
В результате, вырисовывается весьма колоритная картина германии конца тридцатых гг, когда гитлеровская гидра уже вовсю подняла голову, и с каждым днем ситуация в стране все более и более обостряется. Но коммунисты еще сопротивляются, и забавно, что рассказчик-то даже и на их стороне, оказывается. При этом сначала все происходящее кажется словно бы несерьезным, зато потом становится очень грустно.

В общем, главгер ручкается с каким-то красным лидером, дружится с простецким парнем из компартии и с проститутками-левачками. Это выглядит очень мило, честно говоря. А что, собственно, сам мистер норрис. Я вот все думала, и чего нашел в нем главгер? Какой-то жалкий, отталкивающий, подловатый, жеманный, очень скользкий тип, готовый продать за пять пфеннингов даже родную мать.
Потом вроде бы поняла, что его первым делом сохранили в писательской копилке впечатлений, как определенный типаж. Ну, и наблюдать за его аферами, наверное, тоже было небезынтересно, главное, не стать жертвой, что чуть было не случилось с рассказчиком. И через него также произошло много интересных встреч и знакомств. А что необходимо творческому человеку больше воздуха и денежных вливаний? Опыт, впечатления, ситуации, люди.

И всего этого добра через норриса было в избытке. Те самые идейные проститутки и спортивные юноши гейского поведения, голубые бароны - эстеты, мечтатели и любители детских книг про мальчиков, оказавшихся на необитаемом острове, гнусные и назойливые секретари и коммунисты всех мастей, загадочные шпионы и их нордические племянники с профашисткими взглядами. Короче, жизнь кипела, пока рядом с главгером обретался придурочный и недоделанный мошенник-неудачник мистер норрис.

Но все, плохое ли, хорошее ли, имеет обыкновение рано или поздно заканчиваться. Сколько веревочке не виться, а и находится дамоклов меч на любого хитреца. Так и мистер норрис получил свою немезиду, от которой неистово помчался перескакивать через границы многочисленных стран, в редких открытках-посланиях, жалуясь на свою несчастную судьбу.
А главгер, складируя его жалобы на оборотных сторонах очередных местных достопримечательностей, видимо, засел за очередную книгу, полную берлинских страстей в преддверии очередного конца мира. Каждый получил то, что заслужил. Наверное.