Андрей Карташов

«Дэвид всегда считал: надо исходить из того, что люди умны — следует быть с ними заодно, — говорит Хэйгуд.

«У меня аллергия на эту разновидность ностальгии — представление о том, что в шестидесятые трава была зеленее, — говорит Содерберг. — Когда я думаю про те времена, больше всего меня впечатляет, как быстро их превратили в товар».

Шар начинает спускаться [78]. Через 47 секунд наступит 2000-й… Привет. Меня зовут Линн, и я мать покемонозависимого… Сегодня Дональд Дж. Трамп заявил, что отзывает членство в Республиканской партии в свете предстоящего противостояния с г-ном Бьюкененом за выдвижение кандидатуры в президенты от Реформистской партии. … I want to get with you / And your sister / I think her name’s Debra [79]… Вы находитесь на Таймс-сквер с несколькими миллионами близких друзей. 35 секунд. Самое время прижаться к любимому человеку… ГРУППА ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ИНДУСТРИИ ЗВУКОЗАПИСИ ПОДАЕТ В СУД НА NAPSTER И ОБВИНЯЕТ САЙТ В НАРУШЕНИИ АВТОРСКИХ ПРАВ В СЕТИ… Дж. К. Роулинг говорит, что по-прежнему «шокирована» популярностью книг о Гарри Поттере… СИЭТЛ НЕ МОЖЕТ СДЕРЖАТЬ ПРОТЕСТЫ ПРОТИВ КОНФЕРЕНЦИИ ВТО, В ГОРОДЕ ВВЕДЕН КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС… На кону миллион долларов, и у вас по-прежнему остаются все подсказки… И мы начинаем отсчет. Десять, девять, восемь… «Клиенты видеопрокатов устали от сроков возврата и штрафов за просрочки, — заявил Хастингс. — Тариф Marquee от NetFlix.com возвращает былую радость от проката фильмов»… Wazzzzup… Семь, шесть, пять, четыре… Корпорация Fannie Mae смягчает условия выкупа кредитных займов у банков и прочих кредиторов… We be big pimpin’, spendin’ cheese… ЕЛЬЦИН ПОДАЕТ В ОТСТАВКУ И НАЗНАЧАЕТ ПУТИНА И. О. ПРЕЗИДЕНТА… Три, два, один.

Болл вернется к связи Фишер-Буттафуоко через несколько лет, когда будет кружить вокруг идеи, которую он хотел реализовать сперва в качестве пьесы, а потом и фильма, — истории о семействе из верхушки среднего класса, которое разрушают супружеская неверность и взаимные обиды и опустошает жестокий акт насилия. Когда этот замысел наконец претворится в жизнь на экранах кинотеатров в 1999 году, «Красота по-американски» Болла лишь подтвердит подозрения, которые копились в течение всего десятилетия: модель современной американской семьи не работает.

Подобное представление разделяли и несколько других фильмов этого года, изобиловавшие домашними баталиями, — то в виде натянутых отношений родителей и детей («Девственницы-самоубийцы», «Блюз школьной команды»), то в расшатанных браках («С широко закрытыми глазами», «Свой человек», а также триллер о мести «Двойной просчет», в котором героиня Эшли Джадд убивает своего коварного мужа). Образ семьи в разгаре кризиса казался, по всей видимости, столь привлекательным и столь потенциально выгодным, что Universal вложила десятки миллионов долларов в совершенно невзрачную «Историю о нас» — сказочку про пару (в исполнении Брюса Уиллиса и Мишель Пфайффер) среднего возраста и с детьми, которые наблюдают за тем, как тает их многолетний брак. В 1989 году режиссер этого фильма Роб Райнер снял «Когда Гарри встретил Салли» — определяющую для жанра романтическую комедию, которая настаивала на прочности любви. Спустя десять лет Райнер руководил бракоразводной драмой со слоганом, не предвещавшим ничего хорошего: «Может ли брак пережить 15 лет брака?»

«Бойцовский клуб» незаметно вышел в 1996 году — через несколько лет после появления так называемого мужского движения, в котором неудовлетворенные мужики искали возрождения своей маскулинности на собраниях в исключительно мужских лесных лагерях.

Общекультурный кризис семьи назревал в стране уже много лет. Количество разводов в США побило все рекорды в начале восьмидесятых, когда массовые расставания переживало поколение бэби-бумеров. Спустя почти два десятилетия, в 1999-м, дети этих давно разведенных людей наконец свыклись со своими вечно отсутствующими родителями. «Я не знаю своего отца, — говорит безымянный рассказчик в „Бойцовском клубе“. — Он ушел из семьи, когда мне было около шести лет, женился на другой женщине и завел других детей. Он проделывал такое типа раз в шесть лет: переезжал в другой город и обзаводился новой семьей».

Но к концу десятилетия ни один брак не был в такой опасности и на всеобщем обозрении, как тот, что проходил проверку за стенами Белого дома. Об изменах Билла Клинтона было известно уже давно — Хиллари Клинтон однажды описала своего мужа как «пса, которого трудно удержать на цепи», — но когда в 1998-м президента уличили в периодических свиданиях с юной стажеркой Моникой Левински, это все равно стало шоком. Роман с Левински запустил круглосуточную вереницу новостей, полную секретов, лжи и слишком интимных подробностей (большинство из которых были собраны в отчете о расследовании спецпрокурора Кеннета Старра — бестселлере осени 1998-го). Еще это привело к захватывающему процессу импичмента Клинтона, который завершился его оправданием в феврале 1999-го. Вся эта история не могла не спровоцировать эффект домино, и семейные распри Клинтонов повлияли на настрой целой нации: если самая могущественная пара свободного мира не может найти семейного счастья — или хотя бы убедительно его имитировать, — то какие вообще шансы у остальных?

***
Замысел «Красоты по-американски» Болла появился задолго до новостей об отношениях между Клинтоном и Левински. Но трудно было не думать о свойственном десятилетию разладе, наблюдая за историей Лестера Бернема — подавленного немолодого семьянина, который отстраняется и от своей вечно недовольной жены Кэролин, и от постоянно обиженной дочери-подростка Джейн. Лестер находит счастье лишь в сладострастных фантазиях об Анджеле, однокласснице своей дочери, которую он представляет парящей над его кроватью, соблазнительно зовущей к себе из моря розовых лепестков.

Многое в «Красоте по-американски» вертится вокруг желчных отношений Лестера и Кэролин — она тоже стремится к свободе и для этого заводит озорную интрижку с местным риэлтором и балуется с недавно купленным пистолетом — но много внимания уделяется в фильме и детям, у которых в жизни творится не меньший бардак. В «Красоте по-американски», по словам Мендеса, подростки «видят мир куда яснее взрослых». На роли трех старшеклассников пробовались несколько актеров, включая Риз Уизерспун, Райана Филиппа, Джареда Лето, будущую звезду «Теории большого взрыва» Джонни Галэки, а также Тару Рид из «Американского пирога».